我生下來(lái)七個(gè)月，也就是一九〇一年的五月，就離開我的故鄉(xiāng)福州，到了上海。

那時(shí)我的父親是“海圻”巡洋艦的副艦長(zhǎng)，艦長(zhǎng)是薩鎮(zhèn)冰先生。巡洋艦“海”字號(hào)的共有四艘，就是“海圻”“海籌”“海琛”“海容”，這幾艘軍艦我都跟著父親上去過(guò)。聽說(shuō)還有一艘叫作“海天”的，因?yàn)榕為L(zhǎng)駕駛失誤，觸礁沉沒了。

上海是個(gè)大港口，巡洋艦無(wú)論開到哪里，都要經(jīng)過(guò)這里停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來(lái)，住在上海的昌壽里。這昌壽里是在上海的哪一區(qū)，我就不知道了，但是母親所講的關(guān)于我很小時(shí)候的故事，例如我寫在《寄小讀者》通訊（十）里面的一些，就都是以昌壽里為背景的。我關(guān)于上海的記憶，只有兩張相片作為根據(jù)，一張是父親自己照的：年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺著一個(gè)腳爐，我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。父親很喜歡玩些新鮮的東西，例如照相，我記得他的那個(gè)照相機(jī)，就有現(xiàn)在衛(wèi)生員背的藥箱那么大！他還有許多沖洗相片的器具，至今我還保存有一個(gè)玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺著花盆、蓋碗茶杯和水煙筒，祖父穿著夏天的衣衫，手里拿著扇子；老姨太穿著沿著闊邊的上衣，下面是青紗裙子。我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上，頭上梳著兩個(gè)丫角，身上穿的是淺色衣褲，兩手按在膝頭，手腕和腳踝上都戴有銀鐲子，看樣子不過(guò)有兩三歲，至少是會(huì)走了吧。

父親四歲喪母，祖父一直沒有再續(xù)弦，這位老姨太大概是祖父老了以后才娶的。我在一九一一年回到福州時(shí)，也沒有聽見家里人談到她的事，可見她在我們家里的時(shí)間是很短暫的，記得我們住在山東煙臺(tái)的時(shí)期內(nèi)，祖父來(lái)信中提到老姨太病故了。當(dāng)我們后來(lái)拿起這張相片談起她時(shí)，母親就夸她的活計(jì)好，她說(shuō)上海夏天很熱，可是老姨太總不讓我光著膀子，說(shuō)我背上的那塊藍(lán)“記”是我的前生父母給涂上的，讓他們看見了就來(lái)討人了。她又知道我母親不喜歡紅紅綠綠的，就給我做白洋紗的衣褲或背心，沿著黑色烤綢的邊，看去既涼爽又醒目，母親說(shuō)她太費(fèi)心了，她說(shuō)費(fèi)事倒沒有什么，就是太素淡了。的確，我母親不喜歡濃艷的顏色，我又因?yàn)閺男〈┠醒b，所以我從來(lái)沒有扎過(guò)紅頭繩。現(xiàn)在，這兩張相片也找不到了。

在上海那兩三年中，父親隔幾個(gè)月就可以回來(lái)一次。母親談到夏天夜里，父親有時(shí)和她坐馬車到黃浦灘上去兜風(fēng)，她認(rèn)為那是她在福州時(shí)所想望不到的。但是父親回到家來(lái)，很少在白天出去探親訪友，因?yàn)榕為L(zhǎng)薩鎮(zhèn)冰先生說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)派水手來(lái)叫他。薩鎮(zhèn)冰先生是父親在海軍中最敬仰的上級(jí)，總是親昵地稱他為“薩統(tǒng)”。（“統(tǒng)”就是“統(tǒng)領(lǐng)”的意思，我想這也和現(xiàn)在人稱的“朱總”“彭總”“賀總”差不多。）我對(duì)薩統(tǒng)的印象也極深。記得有一次，我拉著一個(gè)來(lái)召喚我父親的水手，不讓他走，他笑說(shuō)：“不行，不走要打屁股的！”我問：“誰(shuí)叫打？用什么打？”他說(shuō)：“軍官叫打就打，用繩子打，打起來(lái)就是‘一打’，‘一打’就是十二下。”我說(shuō)：“繩子打不疼吧？”他用手指比畫著說(shuō)：“嗬！你試試看，我們船上用的繩索粗著呢，浸透了水，打起來(lái)比棒子還疼呢！”我著急地問：“我父親若不回去，薩統(tǒng)會(huì)打他吧？”他搖頭笑說(shuō)：“不會(huì)的，當(dāng)官的頂多也就記一個(gè)過(guò)。薩統(tǒng)很少打人，你父親也不打人，打起來(lái)也只打‘半打’，還叫用干索子。”我問：“那就不疼了吧？”他說(shuō)：“那就好多了……”這時(shí)父親已換好軍裝出來(lái)，他就笑著跟在后面走了。

大概就在這個(gè)時(shí)候，母親生了一個(gè)妹妹，不幾天就夭折了。頭幾天我還搬過(guò)一張凳子，爬上床上去親她的小臉，后來(lái)床上就沒有她了。我問妹妹哪里去了，祖父說(shuō)妹妹逛大馬路去了，但她始終就沒有回來(lái)！

一九〇三年至一九〇四年之間，父親奉命到山東煙臺(tái)去創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校。我們搬到煙臺(tái)，祖父和老姨太又回到福州去了。

我們到了煙臺(tái)，先住在市內(nèi)的海軍采辦廳，所長(zhǎng)葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳，就成了父親會(huì)客和辦公的地方。我記得這客廳里有一副長(zhǎng)聯(lián)是：

此地有崇山峻嶺茂林修竹

是能讀三墳五典八索九丘

我提到這一副對(duì)聯(lián)，因?yàn)檫@是我開始識(shí)字的一本課文！父親那時(shí)正忙于擬定籌建海軍學(xué)校的方案，而我卻時(shí)刻纏在他的身邊，說(shuō)這問那，他就停下筆指著那副墻上的對(duì)聯(lián)說(shuō)：“你也學(xué)著認(rèn)認(rèn)字好不好？你看那對(duì)子上的山、竹、三、五、八、九這幾個(gè)字不都很容易認(rèn)嗎？”于是我就也拿起一支筆，坐在父親的身旁一邊學(xué)認(rèn)一邊學(xué)寫，就這樣，我把對(duì)聯(lián)上的二十二個(gè)字都會(huì)念、會(huì)寫了，雖然直到現(xiàn)在我還不知道這“三墳五典八索九丘”究竟是哪幾本古書。

不久，我們又搬到煙臺(tái)東山北坡上的一所海軍醫(yī)院去寄居。這時(shí)來(lái)幫我父親做文書工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來(lái)了，我們兩家就住在這所醫(yī)院的三間正房里。

這所醫(yī)院是在陡坡上坐南朝北蓋的，正房比較陰冷，但是從廊上東望就看見了大海！從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個(gè)極其重要的位置。我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫著它；尤其是三年前的十幾年里，當(dāng)我憂從中來(lái)，無(wú)可告語(yǔ)的時(shí)候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來(lái)，寧?kù)o了下去！一九二四年我在美國(guó)養(yǎng)病的時(shí)候，曾寫信到國(guó)內(nèi)請(qǐng)人寫一副“集龔”的對(duì)聯(lián)，是：

世事滄桑心事定

胸中海岳夢(mèng)中飛

謝天謝地，因?yàn)檫@副很短小的對(duì)聯(lián)，當(dāng)時(shí)是卷起壓在一只大書箱的箱底的，“四人幫”橫行，我家被抄的時(shí)候，它竟沒有和我其他珍藏的字畫一起被抄走！

現(xiàn)在再回來(lái)說(shuō)這所海軍醫(yī)院。它的東廂房是病房，西廂房是診室，有一位姓李的老大夫，病人不多。門房里還住著一位修理槍支的師傅，大概是退伍軍人吧！我常常去蹲在他的炭爐旁邊，和他攀談。西廂房的后面有個(gè)大院子，有許多花果樹，還種著滿地的花，還養(yǎng)著好幾箱的蜜蜂，花放時(shí)熱鬧得很。我就因?yàn)槌Ｈフǎ幻鄯潴Я撕脦状危看味际悄俏焕洗蠓蚪o我上的藥，他還告誡我：花是蜜蜂的糧食，好孩子是不搶人的糧食的。

這時(shí)，認(rèn)字讀書已成了我的日課，母親和舅舅都是我的老師，母親教我認(rèn)“字片”，舅舅教我的課本，是商務(wù)印書館的國(guó)文教科書第一冊(cè)，從“天地日月”學(xué)起。有了海和山作我的活動(dòng)場(chǎng)地，我對(duì)于認(rèn)字，就沒有了興趣，我在一九三二年寫的《冰心全集》自序中，曾有過(guò)這一段，就是以海軍醫(yī)院為背景的：

……有一次母親關(guān)我在屋里，叫我認(rèn)字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我，可是從未打到我的頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的癖氣嚇唬回去……

不久，我們又翻過(guò)山坡，搬到東山東邊的海軍練營(yíng)旁邊新蓋好的房子里。這座房子蓋在山坡挖出來(lái)的一塊平地上，是個(gè)四合院，住著籌備海軍學(xué)校的職員們。這座練營(yíng)里已住進(jìn)了一批新招來(lái)的海軍學(xué)生，但也住有一營(yíng)（？）的練勇（大概那時(shí)父親也兼任練營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)）。我常常跑到營(yíng)口門去和站崗的練勇談話。他們不像兵艦上的水兵那樣穿白色軍裝。他們的軍裝是藍(lán)布包頭，身上穿的也是藍(lán)色衣褲，胸前有白線繡的“海軍練勇”字樣。當(dāng)我跟著父親走到營(yíng)門口，他們舉槍立正之后，父親進(jìn)去了就揮手叫我回來(lái)。我等父親走遠(yuǎn)了，卻拉那位練勇蹲了下來(lái)，一面摸他的槍，一面問：“你也打過(guò)海戰(zhàn)吧？”他搖頭說(shuō)：“沒有。”我說(shuō)：“我父親就打過(guò)，可是他打輸了！”他站了起來(lái)，扛起槍，用手拍著槍托子，說(shuō)：“我知道，你父親打仗的時(shí)候，我還沒當(dāng)兵呢。你等著，總有一天你的父親還會(huì)帶我們?nèi)ゴ蛘蹋覀円欢ㄒ騻€(gè)勝仗，你信不信？”這幾句帶著很濃厚山東口音的誓言，一直在我的耳邊回響著！

回想起來(lái)，住在海軍練營(yíng)旁邊的時(shí)候，是我在煙臺(tái)八年之中，離海最近的一段。這房子北面的山坡上，有一座旗臺(tái)，是和海上軍艦通旗語(yǔ)的地方。旗臺(tái)的西邊有一條山坡路通到海邊的炮臺(tái)，炮臺(tái)上裝有三門大炮，炮臺(tái)下面的地下室里還有幾個(gè)魚雷，說(shuō)是“海天”艦沉后撈上來(lái)的。這里還駐有一支穿白衣軍裝的軍樂隊(duì)，我常常跟父親去聽他們演習(xí)，我非常尊敬而且羨慕那位樂隊(duì)指揮！炮臺(tái)的西邊有一個(gè)小碼頭。父親的艦長(zhǎng)朋友們來(lái)接送他的小汽艇，就是停泊在這碼頭邊上的。

寫到這里，我覺得我漸漸地進(jìn)入了角色！這營(yíng)房、旗臺(tái)、炮臺(tái)、碼頭，和周圍的海邊山上，是我童年初期活動(dòng)的舞臺(tái)。

我在一九六二年九月十八日夜曾寫過(guò)一篇叫作《海戀》的散文，里面有：

……我童年活動(dòng)的舞臺(tái)上，從不更換布景……在清晨我看見金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里，忽然涌了上來(lái)，這時(shí)太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了諸天……在黃昏我看見銀盤似的月亮顫巍巍地捧出了水平，海面變成一層層、一道道的由濃黑而銀灰漸漸地漾成光明閃爍的一片……這個(gè)舞臺(tái)，絕頂靜寂，無(wú)邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨(dú)自，我卻感到無(wú)限的歡暢與自由。

就在這個(gè)期間，一九〇六年，我的大弟謝為涵出世了。他比我小得多，在家塾里的表哥哥和堂哥哥們又比我大得多；他們和我玩不到一塊兒，這就造成了我在山巔水涯獨(dú)往獨(dú)來(lái)的性格。這時(shí)我和父親同在的時(shí)間特別多。白天我開始在家塾里附學(xué)，念一點(diǎn)書，學(xué)作一些短句子，放了學(xué)父親也從營(yíng)里回來(lái)，他就教我打槍、騎馬、劃船，夜里就指點(diǎn)我看星星。逢年過(guò)節(jié)，他也帶我到煙臺(tái)市上去，參加天后宮里海軍軍人的聚會(huì)演戲，或到玉皇頂去看梨花，到張?jiān)ａ劸乒镜钠咸褕@里去吃葡萄，更多的時(shí)候，就是帶我到進(jìn)港的軍艦上去看朋友。

一九〇八年，我的二弟謝為杰出世了，我們又搬到海軍學(xué)校后面的新房子里來(lái)。

這所房子有東西兩個(gè)院子，西院一排五間是我們和舅舅一家合住的。我們住的一邊，父親又在盡東頭面海的一間屋子上添蓋了一間樓房，上樓就望見大海。我在《海戀》中有過(guò)這么一段描寫，就是在這樓上所望見的一切：

右邊是一座屏障似的連綿不斷的南山，左邊是一帶圍抱過(guò)來(lái)的丘陵，土坡上是一層一層的麥地，前面是平坦無(wú)際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間，有一簇依山上下高低不齊的農(nóng)舍，親熱地偎倚成一個(gè)小小的村落。在廣闊的沙灘前面，就是那片大海！這大海橫亙南北，布滿東方的天邊，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那就是芝罘島，島上有一座燈塔……

在這時(shí)期，我上學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)了，看書的時(shí)間也多了，主要的還是因?yàn)殡x海遠(yuǎn)些了，父親也忙些了，我好些日子才到海灘上去一次，我記得這海灘上有一座小小的龍王廟，廟門上的對(duì)聯(lián)是：

群生被澤

四海安瀾

因?yàn)樯俚胶┥先ィ情g望海的樓房就成了我常去的地方。這房間算是客房，但是客人很少來(lái)住，父親和母親想要習(xí)靜的時(shí)候就到那里去。我最喜歡在風(fēng)雨之夜，倚欄凝望那燈塔上的一停一射的強(qiáng)光，它永遠(yuǎn)給我以無(wú)限的溫暖快慰的感覺！

這時(shí)，我們家塾里來(lái)了一位女同學(xué)，也是我的第一個(gè)女伴，她是父親同事李毓丞先生的女兒名叫李梅修的，她比我只大兩歲，母親說(shuō)她比我穩(wěn)靜得多。她的書桌和我的擺在一起，我們十分要好。這時(shí)，我開始學(xué)會(huì)了“過(guò)家家”，我們輪流在自己“家”里“做飯”，互相邀請(qǐng)，吃些小糖小餅之類。一九一一年，我們?cè)诟Ｖ莸臅r(shí)候，父親得到李伯伯從上海的來(lái)信，說(shuō)是李梅修病故了，我們都很難過(guò)，我還寫了一篇“祭亡友李梅修文”寄到上海去。

我和李梅修談話或做游戲的地方，就在樓房的廊上，一來(lái)可以免受表哥哥和堂哥哥們的干擾，二來(lái)可以賞玩海景和園景。從樓廊上往前看是大海，往下看就是東院那個(gè)客廳和書齋的五彩繽紛的大院子。父親公余喜歡栽樹種花，這院子里種有許多果樹和各種的花。花畦是父親自己畫的種種幾何形的圖案，花徑是從海灘上挑來(lái)的大卵石鋪成的，我們清晨起來(lái)，常常在這里活動(dòng)。我記得我的小舅舅楊子玉先生，他是我的外叔祖父楊頌巖老先生的兒子，那時(shí)正在唐山路礦學(xué)堂肄業(yè)，夏天就到我們這里來(lái)度假。他從煙臺(tái)回校后，曾寄來(lái)一首長(zhǎng)詩(shī)，頭幾句我忘了，后幾句是：

……

……

憶昔夏日來(lái)芝罘

照眼繁花簇小樓

清晨微步愜情賞

向晚瓊筵勤勸酬

歡娛苦短不逾月

別來(lái)倏忽驚殘秋

花自凋零吾不見

共憐福分幾生修

小舅舅是我們這一代最歡迎的人，他最會(huì)講故事，講得有聲有色。他有時(shí)講吊死鬼的故事來(lái)嚇唬我們，但是他講得更多的是民族意識(shí)很濃厚的故事，什么洪承疇賣國(guó)啦，林則徐燒鴉片啦，等等，都講得慷慨淋漓，我們聽過(guò)了往往興奮得睡不著覺！他還拉我的父親和父親的同事們組織賽詩(shī)會(huì)，就是在開會(huì)時(shí)大家議定了題目，限了韻，各人分頭作詩(shī)，傳觀后評(píng)定等次，也預(yù)備了一些獎(jiǎng)品，如扇子、箋紙之類。賽詩(shī)會(huì)總是晚上在我們書齋里舉行，我們都坐在一邊旁聽。現(xiàn)在我只記得父親作的《詠蟋蟀》一首，還不完全：

庭前……正花黃

床下高吟際小陽(yáng)

笑爾專尋同種斗

爭(zhēng)來(lái)名譽(yù)亦何香

還有《詠茅屋》一首，也只記得兩句：

……

……

久處不須憂瓦解

雨余還得草根香

我記住了這些句子，還是因?yàn)樾【司撕臀腋赣H開玩笑，說(shuō)他作詩(shī)也解脫不了軍人的本色。父親也笑說(shuō)：“詩(shī)言志嘛，我想到什么就寫什么，當(dāng)然用詞趕不上你們那么文雅了。”但是我體會(huì)到小舅舅的確很喜歡父親的“軍人本色”，我的舅舅們和父親以及父親的同事們?cè)谫愒?shī)會(huì)后，往往還談到深夜。那時(shí)我們都睡覺去了，也不知道他們都談些什么。

小舅舅每次來(lái)過(guò)暑假，都帶來(lái)一些書，有些書是不讓我們看的，越是不讓看，我們就越想看，哥哥們就慫恿我去偷，偷來(lái)看時(shí)，原來(lái)都是“天討”之類的“同盟會(huì)”的宣傳冊(cè)子。我們偷偷地看了之后，又偷偷地趕緊送回原處。

一九一〇年我的三弟謝為楫出世了。就在這后不久，海軍學(xué)校發(fā)生了風(fēng)潮！

大概在這一年之前，那時(shí)的海軍大臣載洵，到煙臺(tái)海軍學(xué)校視察過(guò)一次，回到北京，便從北京貴胄學(xué)堂派來(lái)了二十名滿族學(xué)生，到海軍學(xué)校學(xué)習(xí)。在一九一一年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，為著爭(zhēng)奪一項(xiàng)錦標(biāo)，一兩年中蘊(yùn)積的滿漢學(xué)生之間的矛盾表面化了！這一場(chǎng)風(fēng)潮鬧得很兇，北京就派來(lái)了一個(gè)調(diào)查員鄭汝成，來(lái)查辦這個(gè)案件。他也是父親的同學(xué)。他背地里告訴父親，說(shuō)是這幾年來(lái)一直有人在北京告我父親是“亂黨”，并舉海校學(xué)生中有許多同盟會(huì)員——其中就有薩鎮(zhèn)冰老先生的侄子（？）薩福昌……而且學(xué)校圖書室訂閱的，都是《民呼報(bào)》之類，替同盟會(huì)宣傳的報(bào)紙為證，等等，他勸我父親立即辭職，免得落個(gè)“撤職查辦”。父親同意了，他的幾位同事也和他一起遞了辭呈。就在這一年的秋天，父親戀戀不舍地告別了他所創(chuàng)辦的海軍學(xué)校和來(lái)送他的朋友、同事和學(xué)生，我也告別了我的耳鬢廝磨的大海，離開煙臺(tái)，回到我的故鄉(xiāng)福州去了！

這里，應(yīng)該寫上一段至今回憶起來(lái)仍使我心潮澎湃的插曲。振奮人心的辛亥革命在這年的十月十日發(fā)生了！我們?cè)诨氐礁Ｖ莸闹型荆谏虾：缈谧×艘粋€(gè)多月。我們每天都在搶著等著看報(bào)。報(bào)上以黎元洪將軍（他也是父親的同班同學(xué)，不過(guò)父親學(xué)的是駕駛，他學(xué)的是管輪）署名從湖北武昌拍出的起義的電報(bào)（據(jù)說(shuō)是饒漢祥先生的手筆），寫得慷慨激昂，篇末都是以“黎元洪泣血叩”收尾。這時(shí)大家都紛紛捐款勞軍，我記得我也把攢下的十塊壓歲錢，送到申報(bào)館去捐獻(xiàn)，收條的上款還寫有“幼女謝婉瑩君”字樣。我把這張小小的收條，珍藏了好多年，現(xiàn)在，它當(dāng)然也和如水的年光一同消逝了！

一九七九年七月四日清晨