我從課室的窗戶里，看見同學彬君，坐在對面的樹下，低著頭看書；在這廣寂的院子里，只有他一個，窗外的景物，都是平?？磻T，沒有什么可注意的；我的思想便不知不覺地移到他身上去。

他的性情很活潑，平日都是有說有笑，輕易不顯出愁容的。近一年來，忽然偏于憂郁靜寂一方面。同學們都很怪訝，因為我和他相處最久，便常常來問起我，但是確實我也不知道。

這時我下了廊子，迎著他走去，他慢慢地抬起頭來，看見...