瑪莉常常把頭探到窗外，俯視遠(yuǎn)處的公路，試圖等回她深愛的米其。

〔美〕伊麗莎白·馬歇爾·湯瑪士

我跟大多數(shù)人一樣，都想進(jìn)入一種非人類的生物意識(shí)中，渴望多了解一些各種動(dòng)物的生活情況。

我家的瑪莉美麗端莊，身體健康，精力充沛，亭亭玉立。總之，沒的挑剔，稱得上是一位美少女。鄰居家那只邋遢的巴哥，每天都到我家門口對(duì)瑪莉拋媚眼，抓住一切能親近瑪莉的機(jī)會(huì)。但是瑪莉總當(dāng)他是空氣，每次都很灑脫地與他擦身而過。可憐那個(gè)傻瓜，只能眼巴巴地看著瑪莉從他眼前消失。

那天，我在街頭看到了米其。他正和幾個(gè)小混混打架。在搏擊中，米其那黑黝黝的身體散發(fā)著無限的能量，真是個(gè)很棒的家伙。但是對(duì)方人多勢(shì)眾，米其漸漸處于劣勢(shì)。我再也忍不住了，跑上去把那些家伙趕走。但是米其卻不以為然，好像我的幫助讓他丟了面子。

他沖著那幫離去的家伙撒了一泡尿。為了表示他對(duì)他們的鄙視、輕蔑，他還故意踮起腳，讓腹部向上傾斜，這樣他的尿液就灑到了一根一米高的燈桿上。他看上去很得意！

我喜歡上了這個(gè)有個(gè)性的家伙，覺得不該讓他跟那些平庸之輩一樣在外流浪，這會(huì)埋沒了他的才能。所以我決定，讓他到我家，讓他過好點(diǎn)的生活。于是我跟他說：“哈嘍，來我家吧！”

米其來我家的時(shí)候，巴哥還站在那里傻等著瑪莉。看到米其，巴哥嚇了一跳，因?yàn)樗茸约鹤阕愦罅藘杀叮?

米其則權(quán)當(dāng)看不到巴哥，三步并做兩步，紳士般走到瑪莉面前，然后立定停下。瑪莉這丫頭也忘了女孩子應(yīng)有的矜持，居然立馬擺出歡迎的姿態(tài)。

沒過多久，他們便熟絡(luò)起來了。他們?cè)诜孔永镛D(zhuǎn)來移去：一會(huì)在沙發(fā)，一會(huì)又跳到陽(yáng)臺(tái)的矮桌上，接著又跳到臥室的地板上。他們有時(shí)還跳起舞來，步伐是如此的輕盈，猶如蜻蜓點(diǎn)水般。他們活力無限，還常常眉目傳情，完全陶醉在了彼此的眼眸里。

不知道什么時(shí)候，巴哥進(jìn)來了，為了引起他們的注意，他趾高氣揚(yáng)地在米其的長(zhǎng)腿間徘徊，還擺出一副莊重的樣子。但此時(shí)的米其與瑪莉正玩得起勁，眼里只有彼此，哪里還看得見他啊……

正是這次徹底傷了巴哥的心，以后他很少來我家了。

從認(rèn)識(shí)的那天起，米其和瑪莉就形影不離，他們?cè)谕粋€(gè)缽吃飯，一起走相同的路，連睡覺都在一起。米其經(jīng)常帶著瑪莉故地重游，有時(shí)候玩得太晚了他們甚至一塊在外面過夜，次日早晨才拖著疲憊的身軀回來，但臉上卻浮現(xiàn)著意猶未盡的樣子。他們好幾次被我在前廊臺(tái)階上撞見。

他們到處游山玩水。去哪兒對(duì)米其來說根本不是什么難事，他在流浪那會(huì)兒已經(jīng)對(duì)這個(gè)小城市熟透了，他閉上眼睛，靠嗅覺就可以找到曾經(jīng)居住過的地方。米其一般都會(huì)先設(shè)計(jì)好路線，不過到了實(shí)行時(shí)卻不是按計(jì)劃進(jìn)行。瑪莉由于年輕，體力好，而且愛撒嬌，總愛跑到米其前面，還不時(shí)地回頭看看他，好像在說：“我跑得比你快哦！”但是瑪莉經(jīng)常搞錯(cuò)方向，這時(shí)米其就不得不追上她。

瑪莉做事喜歡隨興，米其卻也任由她去，只要她高興就好。瑪莉方向感比較差，但是她的聰明勁兒還是有的。有幾次他們倆跑得太遠(yuǎn)了，在一戶人家前面停下來。這戶人家看到他們身上所掛的吊牌，打電話給我，我便急忙開車來接他們。這時(shí)候瑪莉一點(diǎn)也不感覺難堪，反而好像一位上街購(gòu)物逛累了的貴婦一樣，優(yōu)雅地上了車。

他們?nèi)ネ饷嫱娴臅r(shí)候曾經(jīng)打過一次架，我是在陽(yáng)臺(tái)上看到的。就在前面那個(gè)擁擠的路口，這條街區(qū)上臭名昭著的惡霸——鮑曼看到他們就沖了出來，對(duì)著他們兇狠地咆哮，很明顯是在挑釁。

他比米其要大得多，就算米其與瑪莉合起來也不是他的對(duì)手，但是米其仍舊一副目中無人的樣子，連正眼都不看他一下，尾巴像旗桿一樣堅(jiān)挺著，趾高氣揚(yáng)地大步向前，完全當(dāng)鮑曼不存在。我當(dāng)時(shí)對(duì)他的勇敢佩服得五體投地，別提有多興奮了。但是瑪莉不同了，她畢竟是女孩子，被鮑曼的氣勢(shì)給嚇得夠嗆，伏在墻角邊不敢動(dòng)。

米其憤怒了，“咻”的一聲跑了來。強(qiáng)大的爆發(fā)力加上奔跑中的慣性，鮑曼一下就被他撞到一邊。瑪莉見狀連忙爬起來，站到丈夫身邊，盯著鮑曼，大聲吠叫。

鮑曼好不容易才緩過神來，他慢慢地轉(zhuǎn)身，看著對(duì)面這對(duì)夫妻，一臉驚訝的樣子。鮑曼還很少栽跟頭呢。他的示威聲越來越微弱了，再不敢貿(mào)然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻了。

瑪莉終于松了一口氣，她轉(zhuǎn)過身，想要繼續(xù)前行。鮑曼緊張至極，神經(jīng)繃得緊緊的，誤以為瑪莉是要發(fā)動(dòng)襲擊，于是本能地?fù)湎蛄怂儽粍?dòng)為主動(dòng)。說時(shí)遲那時(shí)快，就在這電光火石間，米其也撲向了鮑曼，以阻礙他的攻勢(shì)。先是瑪莉矯捷地躲開了鮑曼，然后鮑曼被米其咬住了脖子。鮑曼疼得跳了起來，拼命想掙脫開米其，但這時(shí)他沮喪地看到，瑪莉沖過來了。她一口咬住了鮑曼的腿。鮑曼像瘋了一樣拼命掙扎，最后落荒而逃。就這樣，他們夫妻倆合力把他擊退了。

這以后，米其與瑪莉每次經(jīng)過這個(gè)街口，都做出怡然自得的樣子，而鮑曼再也不敢叫囂了。

瑪莉不像大多數(shù)母狗那樣，母狗大都有好幾個(gè)性伴侶，但是瑪莉這一輩子就只認(rèn)定了米其！狗也有如此浪漫、忠貞的感情？有的人對(duì)此嗤之以鼻。他們真應(yīng)該看看我的這兩只寵物狗，那樣就會(huì)自動(dòng)改變想法了。

第一次交配，他們——米其和瑪莉——?jiǎng)傉J(rèn)識(shí)不久。那天，瑪莉滿眼柔情，將自己的尾巴輕輕移開，緊緊貼住身體的一側(cè)。米其上前去，抬起前腳放到她的肩上，之后就是性器官的交接。瑪莉忍不住哭了一聲，因?yàn)檫@是她的第一次。疼是疼了些，但她沒有跑開。他們緊緊地結(jié)合在了一起。

不知幾時(shí)，巴哥跑來了。他不計(jì)前嫌，跑來參加鄰居的婚禮。巴哥的神情一如從前，還是充滿著溫柔，當(dāng)時(shí)我也在那里，巴哥不時(shí)抬眼望望我，似乎想知道我是否和他一樣，也有成人之美，是否也為這樁喜事感到歡喜。

這對(duì)親密的愛人，時(shí)而親昵地耳語(yǔ)，時(shí)而興奮地歡呼。他們一起跑來跑去，臉上洋溢著幸福的光輝！他們愛情的結(jié)晶很快就出世了，分別是西蒙、菲戈、諾曼。這三個(gè)小伙子，長(zhǎng)得和米其一樣。

瑪莉初當(dāng)媽媽，把孩子的臍帶、胎膜都吃下肚里，每只小狗都被清理得干凈無暇。大多數(shù)母親都伸出雙臂去保護(hù)寶貝孩子，而我的瑪莉則常常把后腿合攏，靠緊腹部，身體蜷曲成了一個(gè)毛球。她用四肢把小狗們緊緊地裹起來，讓別人幾乎察覺不到小狗的存在。

她防備心十足，時(shí)刻保持著警惕，一副冷冰冰的樣子。連我都沒有辦法碰瑪莉的孩子。我有時(shí)想看看小狗，可這時(shí)瑪莉的身體就蜷縮得更緊。不過我很有耐心，當(dāng)我又一次小心探望時(shí)，她終于允許了，終于肯讓我看看她的心肝寶貝了。我瞧見，小狗們都那么干凈，粉撲撲的，十分可愛！

很快，米其也意識(shí)到自己應(yīng)擔(dān)負(fù)起父親的責(zé)任了。他跳到椅子上、沙發(fā)上，欣慰地俯視著在地板上肆意玩耍的寶寶們，他時(shí)刻準(zhǔn)備著。準(zhǔn)備著什么？當(dāng)寶寶打架時(shí)，米其就得果斷上前，把他們分開。等到小狗長(zhǎng)到四個(gè)月大，米其就帶他們到外面漫游。

從前米其喜歡獨(dú)自去玩，可是自從當(dāng)了爸爸后，他就經(jīng)常帶上三個(gè)兒子一起出門。瑪莉一個(gè)人待在家中，既幸福又焦急地守在門口，盼望著親人的歸來。一聽見米其回來，她迫不及待地迎上前去。這時(shí)，米其會(huì)乖乖地站著，耐心接受老婆的盤查。

后來，在關(guān)于動(dòng)物習(xí)性的書中，我了解到這是狗的本能行為。狗從別的地方回來時(shí)，身上帶著某些氣味，而這會(huì)發(fā)出一些信息，比如他曾去過哪些地方。他愿意讓別的狗聞他，意味著他樂意與其分享信息。

米其教給了孩子們一身本領(lǐng)，使得這幾個(gè)小家伙在附近街區(qū)所向披靡。不過他們也遺傳了米其和瑪莉的優(yōu)良品行，并不稱王稱霸。老大西蒙長(zhǎng)到五歲時(shí)，娶了妻子。妻子是野生土狼家族中最美麗的土狼小姐。他們留下了三只混血后代，所以如今郊外的土狼群體中，肯定有我家西蒙的血統(tǒng)呢。

十八年后，可能是因?yàn)樗寄钅窍仁诺耐晾瞧拮樱昀系奈髅杉词够忌狭死夏臧V呆癥，還是經(jīng)常出現(xiàn)在郊外的樹林里。我挺擔(dān)心他，搜尋了他許久，終于在呼嘯的北風(fēng)中看到一個(gè)虛弱的身影，正是西蒙。雪花紛飛，北風(fēng)凜冽。他無知無覺，一步步艱難地走著。他因?yàn)榘V呆而不認(rèn)識(shí)我了。不過，他的方向感似乎沒有受到影響，這應(yīng)該歸功于他父親米其給他的良好訓(xùn)練。無論如何，他總能記得回家的路。

米其喪命于一場(chǎng)突如其來的車禍。那個(gè)我永遠(yuǎn)都忘不了的下午，他奔跑著追捕一只土狼。這時(shí)一輛汽車迎面而來，米其拼命停住腳步。但是剛下過大雨，草地很滑，他的身體不受控制，繼續(xù)向前滑行，停不下來。就這樣，不幸發(fā)生了。他的身軀被汽車撞飛了。

我從窗戶翻身出去，一邊叫喊妻子去車庫(kù)開車，一邊沖向受傷的米其。瑪莉和西蒙也聞聲趕來，他們只能眼睜睜地看著躺在地上的米其。米其的前腿流著血，他痛苦而虛弱地呻吟著。我心疼極了，輕輕地把他抱進(jìn)車?yán)铩，斃蛞蔡狭塑嚕瑤退蝮聜冢o張地望著他。我憤怒地踹了那位司機(jī)。我已經(jīng)悲憤得無法說出話來。我把瑪莉從車?yán)锉С鰜恚缓缶陀米羁斓乃俣锐傁颢F醫(yī)院。

時(shí)至今日我還很后悔，后悔那些年住在遠(yuǎn)離市中心的郊外。這耽誤了治療時(shí)間。我之所以選擇住在郊外，是為了給我的狗兒一個(gè)更大、更自由的生活空間。但是我現(xiàn)在感到后悔了。盡管獸醫(yī)盡力了，但還是晚了。米其的血是止住了，但仍是命若游絲。那個(gè)悲傷的夜晚，我一次又一次撫摸著他的腦袋、背脊，希望能減輕他肉體上的痛苦，給他最后的溫暖。但最后，他的身體還是一點(diǎn)點(diǎn)地涼了……我們?cè)诮挚谙嘤觯撕笠黄鹕盍巳辍Ｈ昀铮c瑪莉生下了三只狗寶寶，他們一家給了我們無數(shù)的快樂和慰藉。

透過后視鏡，我看見瑪莉追在車后，跑了好幾英里。她在后面，在街角的盡頭焦慮地踱步、打轉(zhuǎn)，仿佛秋天里掉落的葉子，透著悲傷的意味。她慢慢地在我的視野里消失掉。后來妻子告訴我，瑪莉那天迷路了，久久地蜷曲在路邊，直到被人發(fā)現(xiàn)。妻子說當(dāng)她發(fā)現(xiàn)瑪莉的時(shí)候，“瑪莉一臉的淚水”。我聽了，也不禁黯然神傷，淚水頓時(shí)盈滿了眼眶，然后砰然墜落。

我安置好米其的后事，把他的項(xiàng)圈取下來拿回家。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了瑪莉，她頭伸出窗外，急切地望著。我還沒有走到家，瑪莉就迫切地從窗戶里跳了出來，朝這邊跑來了。她以為自己能看到安然無恙的米其。但是車?yán)镏挥形遥瑳]有米其。瑪莉在我的褲腿上使勁嗅著，試圖尋找與米其有關(guān)的一切訊息。我看著她，不知該如何告知她米其死了，再也回不來了。但我清楚，她終究會(huì)知道的。我心如刀割般疼痛，止不住的淚水漣漣。

那是一段難熬的時(shí)期。瑪莉常常把頭探到窗外，俯視遠(yuǎn)處的公路，試圖等回她深愛的米其。但這只能是徒勞的了。漸漸的，瑪莉終于承認(rèn)了米其已經(jīng)死去的事實(shí)。從此她性情大變，再也沒有了先前的活力和風(fēng)采，變得悶悶不樂，行動(dòng)遲鈍。無論周圍發(fā)生什么，都不能引起她的興趣了。有時(shí)她又特別敏感，很容易被激怒。即便是自己的狗寶貝們，她也不那么上心了。不過幸運(yùn)的是，孩子們這時(shí)已經(jīng)不小了。

瑪莉后來也是在那家醫(yī)院去世的。因?yàn)槟I功能衰竭，她只好進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院的一切都令她焦躁不安，這是因?yàn)槲业难澞_上曾出現(xiàn)過這里的氣息呢，還是她覺得這里有米其留下的味道和信號(hào)呢？沒人能知道。

瑪莉死后，我同樣帶回了她的項(xiàng)圈。回到家里，其他狗正站在我那間工作室里。那是一間相當(dāng)空曠的工作室，沒有開暖氣。我把項(xiàng)圈給他們聞。他們聞完項(xiàng)圈，紛紛退后，并用難解的眼神望著我，似乎在思索。我無法得知他們?cè)谙胧裁础?

我們就這樣默默地站著，互相注視著對(duì)方的眼睛。他們的身體開始發(fā)出一種濕漉漉的氣味，那樣強(qiáng)烈而熟悉。

這種氣味仿佛發(fā)自身體的每個(gè)毛孔，逐漸變得濃重，在工作室里彌漫開來。我突然感到：這氣味是死亡帶來的，交織著對(duì)血親的思念。如同人類一般，親人離世，雖不能陪同親人一起去天國(guó)，卻懂得用眼淚，用吊唁，來傳達(dá)一種哀思；狗狗們也是一樣，他們無法跟隨瑪莉到另外一個(gè)世界，于是選擇了一種帶著思念的氣味來傳達(dá)對(duì)親人的愛。

我尤感欣慰的是，瑪莉和米其又可以在一起了。