喬伊斯寫過許多評(píng)論文字，這初看起來不免令人感到驚訝。事實(shí)上，作為與另一個(gè)作家的作品發(fā)生關(guān)系的評(píng)論，極少合他的胃口。不過，還有其他形式的評(píng)論，例如，藝術(shù)與藝術(shù)個(gè)性新理論的構(gòu)建，對(duì)同時(shí)代作家的否定，對(duì)古今一些經(jīng)典作家的選挑，為某人作出辯白等，喬伊斯完全有才能寫這類評(píng)論。他從不貶低評(píng)論的功能，恰恰相反，他的評(píng)論融入其小說之中，從而拓寬了小說的疆域。《青年藝術(shù)家畫像》包含了一個(gè)美學(xué)體系；在《尤利西斯》的一章中，他詳盡地提出了有關(guān)莎士比亞生活和創(chuàng)作的一種新理論，在另一章中，他對(duì)英語散文風(fēng)格作了一組滑稽模仿（其本身就是一種評(píng)論）；在《芬尼根守靈夜》中，他繼續(xù)寫出了滑稽模仿，并通過引用葉芝、辛格、艾略特、溫德姆·劉易斯等人作品中的例子使他的滑稽模仿取得了新的成就。盡管部分地使用這些材料顯然是為了寫小說，但至少其中的美學(xué)體系和莎士比亞理論是一種居先的獨(dú)立的存在。如果喬伊斯沒有以評(píng)論家自居，那是他自己不愿意，而不是他沒有這方面的能力。

本書收入喬伊斯的隨筆、講演、書評(píng)、提綱說明、發(fā)表在報(bào)紙上的文章、給編輯的信函以及詩歌，凡五十七篇。它們是評(píng)價(jià)性的，因而具有通常意義上的評(píng)論特征。這些文字并非盡是一流的，但有些是，通過它們可以看出喬伊斯在創(chuàng)作上的發(fā)展。第一篇寫于他十四歲那年，寫最后一篇時(shí)，他已經(jīng)五十五歲了。在早年的篇幅中，他表現(xiàn)出文體上的興趣和熟巧，但是，憑這些，我們還看不出其作者日后要寫什么大作品。也許，它們能給那些正在自己作品中尋找藝術(shù)永恒的證據(jù)但基本上歸于失敗的年輕人以勇氣。接著，在1899年，喬伊斯的語氣突然起了變化，這個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)話題——戲劇。他專注于這一發(fā)現(xiàn)，以致無暇談及其他。在一幅耶穌受難圖上，他發(fā)現(xiàn)了戲劇性，他就易卜生《當(dāng)我們死而復(fù)醒時(shí)》寫了篇評(píng)論，在《戲劇與人生》這篇文論里，喬伊斯最充分地提出了他的觀點(diǎn)并表現(xiàn)出他的熱情。

這篇在這里首次發(fā)表的富于激情的論文不應(yīng)當(dāng)與《英雄斯蒂芬》中同標(biāo)題論文相混淆，后者實(shí)際上是喬伊斯后來重寫的評(píng)論莫根的一篇文章。這篇論文可能是喬伊斯的一個(gè)藝術(shù)信條的最公開的聲明。在他看來，古希臘戲劇已經(jīng)“演完”，莎士比亞戲劇純屬“韻文對(duì)話”，因此不能再予以考慮，他堅(jiān)持認(rèn)為只有現(xiàn)代戲劇才是偉大的。過去已經(jīng)完結(jié)，其條條框框使得它只配寄存在博物館里。現(xiàn)代戲劇更偉大，因?yàn)樗咏祟愋袨榈挠篮阋?guī)律，這些規(guī)律不受任何時(shí)空的限制；《芬尼根守靈夜》和《尤利西斯》正是在這樣的前提下創(chuàng)作而成的。對(duì)現(xiàn)代英雄主義的缺乏表示哀悼，那是無聊的。“我們必須接受我們面前活生生的生活，我們必須接受現(xiàn)實(shí)世界里與我們碰面的男男女女。”這句話聽起來就像陳詞濫調(diào)，但喬伊斯以他的小說使之顯露出了新的生機(jī)。

在這篇和緊接著的從1900年到1904年所作的文章中，喬伊斯在拼命“裝備自己”。他對(duì)其同胞說，不要再滿足于地方性和民間傳統(tǒng)，不要再滿足于愛爾蘭民族性，他們必須接受歐洲；他要求愛爾蘭熱情接受雅典式理性的駕馭；他構(gòu)建出一套世俗美學(xué)體系來擺脫基督教藝術(shù)的限制；他聲稱文學(xué)是對(duì)人類精神的一種歡愉肯定，但要做到這一點(diǎn)，一個(gè)作家必須克服虛偽，承認(rèn)軀體的非理性，對(duì)于他所描繪的激情表露出“不介入的同情”（而非說教性的黨派偏見），要像一匹小馬那樣勇敢地圍著低地居民轉(zhuǎn)。喬伊斯這個(gè)時(shí)期應(yīng)約寫的許多書評(píng)只是稍稍涉及這些話題，但其中的話語（例如，他反對(duì)使用“那些使我們感到非常不快的大詞”）卻反映了那個(gè)名叫斯蒂芬·迪達(dá)勒斯的人物的一些性格特征。喬伊斯最佳的評(píng)論是他嘔心瀝血寫成的那部分。這組文章流露出他的譴責(zé)與希冀，在《天主教的宗教法庭》這篇連珠炮似的譴責(zé)中達(dá)到了高潮。喬伊斯在文中找到了一個(gè)抨擊角度，進(jìn)行了前所未有的反諷，他還構(gòu)思了一首詩，詩中提及的誨淫作品完全增強(qiáng)了他的自豪感。他正確地意識(shí)到，一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束。喬治·拉塞爾和葉芝早期所倡導(dǎo)的追求永恒的（在某種程度上也是民族的）本質(zhì)的運(yùn)動(dòng)已告失敗，他毅然決然地要與他們及其追隨者分道揚(yáng)鑣了。

喬伊斯寫完《天主教的宗教法庭》后不久，便與諾拉·巴納克爾離開都柏林，前往歐洲大陸。在接下來的十年間，除了《室內(nèi)樂》以外，他幾乎沒有出版過任何英語作品，而《室內(nèi)樂》實(shí)際上在他啟程前就完成了。他只是在為的里雅斯特報(bào)紙《暮笛》寫的九篇文章以及他在的里雅斯特給普通聽眾所作的講座中直接又公開地陳述了自己的觀點(diǎn)。在這些文章和講座中，他的反諷變得更加克制、從容，雖然仍舊銳利，卻更趨于迎合。在講座中，笛福和布萊克筆下的人物出乎意料地受到喬伊斯的敬重，這是他日后向自己的前輩畫像才表示的敬重。他發(fā)表在報(bào)紙上的那些文章盡管較為復(fù)雜，但似乎能獨(dú)立成章。在文章中，他對(duì)愛爾蘭時(shí)而懷疑，時(shí)而依戀。喬伊斯在抨擊他的祖國時(shí)，實(shí)在是他最愛她的時(shí)候。他認(rèn)為愛爾蘭歷史是由一系列背叛行為所構(gòu)成的，但他又情不自禁地指出愛爾蘭在英國侵略面前所展示出來的特殊的美和價(jià)值。《尤利西斯》中的“市民”對(duì)愛爾蘭輝煌的過去夸夸其談，對(duì)英國的不公正行為耿耿于懷，代表了喬伊斯思想的一個(gè)方面，同時(shí)又成為他筆下的諷刺對(duì)象。喬伊斯從未成為一個(gè)放棄國籍的人，他牢記流放的性質(zhì)，以此來懲罰自己和他的祖國。1912年，他在《爐火中的煤氣》里又一次發(fā)動(dòng)了對(duì)愛爾蘭的精神之戰(zhàn)。通過自己受到一名都柏林出版商的不公正對(duì)待這件事情，他看到了愛爾蘭對(duì)人類精神大加侮辱的一個(gè)象征。

1912年后，喬伊斯沒有聽從埃茲拉·龐德的勸告，去靠寫文學(xué)評(píng)論賺點(diǎn)錢。他自我辯解說他沒有題目好寫，但他很可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)要寫出有力的評(píng)論文章，必須有來自他生活經(jīng)驗(yàn)中的一些有力的鼓動(dòng)。于是，他不再寫這類文章，當(dāng)然，偶爾，他仍要表達(dá)他的若干文學(xué)見解。第一次世界大戰(zhàn)期間，這些文學(xué)見解中最重要的是《杜利的精明》。1915年，喬伊斯已離開的里雅斯特，來到蘇黎世，他發(fā)現(xiàn)瑞士不僅是他的避風(fēng)港，而且還是個(gè)理想的避風(fēng)港。藝術(shù)上保持中立，正如瑞士是個(gè)中立國一樣。《杜利的精明》把杜利先生視作一名普通的同伴，使他加入到《天主教的宗教法庭》中的英勇的男性之列，這表明《尤利西斯》中利奧波德·勃魯姆個(gè)人的家庭生活在喬伊斯的心目中是怎樣全面地取代了《青年藝術(shù)家畫像》中斯蒂芬·迪達(dá)勒斯的公開的傲慢舉動(dòng)。

在巴黎，喬伊斯在他一生的最后二十年間，盡管有時(shí)會(huì)私下里對(duì)同時(shí)代作家進(jìn)行毫不客氣的評(píng)說，但他已經(jīng)能很老練地拒絕在嚴(yán)肅場(chǎng)合對(duì)他們作什么褒貶了。現(xiàn)在，他越來越少地去扮演什么文人角色，他本來就一直對(duì)此表示懷疑與不屑。但他撰寫的關(guān)于另外兩位藝術(shù)家的佳評(píng)可以追溯到這個(gè)時(shí)候。第一篇是以《芬尼根守靈夜》的風(fēng)格寫成的《從遭禁作家到遭禁歌唱家》。在文章中，喬伊斯對(duì)男高音歌唱家約翰·沙利文的演唱技巧作了愉快友好的區(qū)分和辨別。在沙利文的聲音力度及變化上，以及他沒能贏得他應(yīng)該贏得的聽眾，喬伊斯發(fā)現(xiàn)了境況與自己相似的同伴。最后，他寫了《易卜生〈群鬼〉跋》，回到了其處女作所論述的這位劇作家身上。十八歲寫易卜生評(píng)論時(shí)，他是奉承口吻，就像信徒對(duì)大師的態(tài)度一樣；現(xiàn)在，他則以詼諧的方式把易卜生僅僅視為自己在藝術(shù)上的同道。他重寫關(guān)于《群鬼》的文章，希望暗示一點(diǎn)，即阿爾文上尉終究不是那么輕佻放蕩。在結(jié)尾的幾行里，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己作為一個(gè)品行端正、生機(jī)勃勃的巴黎人的辯解：

如果我不是從前的我，就時(shí)光不再，

沒有了軟弱、任性和無止境的浪費(fèi)與揮霍，

也就不會(huì)再有全世界的鼓掌與喝彩

我要詛咒所有描寫家庭事務(wù)的家伙。

這和《天主教的宗教法庭》中的態(tài)度一樣，但現(xiàn)在卻是以適宜的方式熱鬧而成功地表明的。

像亨利·詹姆斯或者托馬斯·曼這樣的作家寫的評(píng)論之所以有吸引力，主要是靠它們所講述的其他作家的情況，而喬伊斯的評(píng)論重要，則是因?yàn)樗嘎兜年P(guān)于他本人的信息。所有的作家都以自我為中心，這是必要的，但比起大多數(shù)作家來，喬伊斯更是有過之而無不及。這些評(píng)論完全可視為其戲劇性自傳的一部分，喬伊斯以畢生的精力把這一戲劇性自傳完美地拼合到了一起。

*

本書所選的文章中，第一、二、三、四、五、二十、三十五、三十六、四十三和四十九篇（部分）系首次發(fā)表。第四十五篇僅以意大利文發(fā)表在《暮笛》（的里雅斯特）上。第六、七、八、三十三、四十七、第四十九至第五十七篇的大部分內(nèi)容沒有結(jié)集出版過（盡管若干篇目能在戈?duì)柭鼘懙膫饔浝镎业剑５诰胖潦牌⒌诙恢寥〞u(píng)）以前只能在斯坦尼斯勞斯·喬伊斯和埃爾斯沃思·梅森合編的一本小型版本中找到，這是由位于科羅拉多斯普林斯的馬馬盧喬出版社私下印刷的。

我們?cè)诒緯木庍x過程中得到了專家的幫助。我們感謝愛爾蘭國家圖書館館長R·J·海斯博士和圖書館管理員帕特里克·亨切，感謝小沃爾特·B·司各特教授、本特利·吉爾伯特教授、卡爾·基拉利斯教授和約翰·湯姆森教授，感謝西北大學(xué)圖書館館長詹斯·尼霍姆和他能干的工作人員、耶魯大學(xué)圖書館的馬吉里·韋茵小姐，感謝約翰·L·斯洛克姆和H·K·克羅斯曼博士。我們感謝詹姆斯·F·斯波里出借其私人藏書。我們也感謝瑪麗·博爾頓太太和洛伊絲·倫茨太太為我們辛勤地打出手稿。我們要感謝康奈爾圖書館館長斯蒂芬·J·麥卡錫博士，感謝耶魯大學(xué)圖書館允許發(fā)表其所藏篇目。我們還要感謝C·G·容格博士允許發(fā)表他致喬伊斯的一封信的部分內(nèi)容，感謝林查德出版公司允許引用赫伯特·戈?duì)柭墩材匪埂桃了埂分械牟牧稀＿@個(gè)材料的出版得到了喬伊斯資產(chǎn)委員會(huì)的授權(quán)，喬伊斯的遺著保管人哈里特·韋弗小姐也給了我們?cè)S多好心的幫助。

我們?cè)谧⑨孾20]中引用的喬伊斯著作如下：《書評(píng)集》（《早期喬伊斯·書評(píng)集（1902—1903）》，科羅拉多斯普林斯，馬馬盧喬出版社，1955）、《頓悟集》（O·A·西爾弗曼作序和注釋，紐約布法羅，洛克伍德紀(jì)念圖書館，1956年）、《芬尼根守靈夜》（紐約海盜出版社，倫敦費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社，1939年）、《書信集》（斯圖爾特·吉爾伯特編，紐約海盜出版社，倫敦費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社，1957年）、《藝術(shù)家肖像》（《青年藝術(shù)家畫像》，收入《詹姆斯·喬伊斯袖珍文集》，紐約海盜出版社，1947年；倫敦江奈生·凱普出版社，1924年）、《英雄斯蒂芬》（紐約新方向出版社，倫敦江奈生·凱普出版社，1944年）、《尤利西斯》（紐約蘭登書屋，1934年，頁碼同于現(xiàn)代圖書館版和倫敦約翰·萊恩版，1936年）。英美版本不同時(shí)，注明的頁碼首先是美國版，然后在括號(hào)內(nèi)注出英國版。

埃爾斯沃思·梅森

理查德·艾爾曼