那天下午，我躺在床上開著窗抽煙，穿著背心和內褲。我宿醉未消，而博比還沒有音訊。透過窗戶我能看見微風挪動落葉，兩個小孩在一棵樹后時隱時現，其中一個拿著一把塑料激光劍。這讓我放松，至少讓我不再感覺糟糕。我有點冷，但不想因為加衣服把這個魔法打破。

最后，下午三四點，我起床。我什么也不想寫。事實上我感覺即使我試圖去寫，我寫出的東西也是丑陋的、裝腔作勢的。我不是我假裝自己是的那種人。我想到在雜物間尼克朋友面前故作聰明的自己，覺得很惡心。我不屬于富人的家。我只是托博比的福才受邀去那種地方，她在任何地方都合得來，并且她的那種氣質讓我相形之下變成隱形人。

那天傍晚我從尼克那里收到一封郵件。

嗨，弗朗西絲，昨晚發生的事我真的很抱歉。我太他媽蠢了，我難過極了。我不想成為那種人，也不希望你認為我是那種人。我感覺糟透了。我根本就不應該讓你經歷那些。我希望你今天感覺好些了。

我強迫自己等了一小時再回復。我看了會網上的卡通畫，泡了杯咖啡。然后我把他的郵件又讀了好幾遍。他的整封郵件還是像以往那樣全部用小寫，這讓我松了口氣。在這種緊張時刻要是啟用首字母大寫那就太戲劇性了。最后我回了信，說吻他是我的錯，我很抱歉。

他立刻回復了。

不，這不是你的錯。我比你大差不多11歲，而且那也是我妻子的生日。我行為不當，我真的不想讓你負疚。

外面天漸漸黑了。我頭暈，坐立不安。我想著要不要去散步，但外面在下雨，我又喝了太多咖啡。我的心跳快得身體要受不了了。我按了回復鍵。

你經常在派對上親吻女孩嗎？

他在大概二十分鐘內回復了。

自從我結婚后，從來沒有過。不過我認為這或許讓我親你這件事更糟了。

我手機響了，我接起來，但仍然注視著這封郵件。

你想和我一起去看《巴西》嗎？博比問。

什么？

你想和我一起去看《巴西》嗎？你忘了？蒙蒂·派森[20]演的那部反烏托邦電影。你說你想看的。

什么？我說。好，行啊。今晚？

你在睡覺還是干嗎？聽起來怪怪的。

我沒在睡覺。抱歉。我在上網。好，一起玩。

半小時后博比到了我的公寓。她到后問我能不能在這兒過夜。我說好。我們坐在我的床上抽煙，談論昨晚的宴會。我的心跳得很快，因為我知道我在騙她，但表面上我是個擅長撒謊的人，甚至很好勝。

你的頭發真的很長了，博比說。

你要不要把它剪短？

我們決定剪。我在客廳鏡子前一把椅子上坐下，身上裹著舊報紙。博比拿我用來開廚房用品的剪刀來剪，但她先用沸水和仙女牌洗潔劑清洗了剪刀。

你還覺得梅麗莎喜歡你嗎？我問。

博比有點寬容地對我微笑了一下，就好像她從沒想過這點似的。

人人都喜歡我，她說。

但我的意思是，你覺得她和你有默契嗎，和其他人相比。你知道我的意思。

我不知道啊，她挺難讀懂的。

我也這么覺得，我說。有時候我覺得她討厭我。

不，她很喜歡你這個人。我覺得你讓她想起了自己。

我覺得自己更不誠實了，一股熱流爬上我的耳朵?；蛟S自知背叛了梅麗莎的信任讓我覺得自己像個騙子，或許我們之間這種想象的紐帶其實意味著別的什么。我知道是我去親尼克而不是他親了我，但我也認為他想讓我這么做。如果我讓梅麗莎想起她自己，是不是我也讓尼克想起了梅麗莎？

我可以給你弄個劉海，博比說。

不要，大家已經很容易把我倆搞混了。

你為此受傷這一點讓我很受傷。

剪完頭發后我們泡了壺咖啡，坐在沙發上討論學校的女性主義社團。博比在前一年退社了，因為他們請了一個支持侵略伊拉克的英國嘉賓。社團部長在社團Facebook主頁上將博比對邀約的拒絕描述為“挑釁的”和“教派主義的”，我們私下里都同意這完全是扯淡，但因為嘉賓其實沒有接受邀請，菲利普和我就還沒有正式宣布退社。博比對這一決定的態度變幻不定，這大致是一個風向標，標志我和她在某段時間內的關系如何。關系好時，她認為這顯示了我的寬容，甚至顯示了我對性別革命事業的自我犧牲。我們對某事產生小分歧時，她有時會拿它舉例證明我的不忠和在意識形態上缺乏骨氣。

他們這段時間對性別歧視有沒有立場？她問。或者團內分成兩派？

他們當然希望有更多的女CEO。

你知道嗎，女軍火商人太少了，我一直這么覺得。

我們最后放上了電影，但博比看著看著就睡著了。我不知道她喜歡在我這里睡是不是因為離她父母太近會讓她焦慮。她沒提這個，而且雖然她通常對感情生活的細節很坦白，對家庭事務卻并非如此。我不喜歡一個人看完這部電影，就把它關了。最后博比醒過來，上床好好去睡了，在我房間床墊上。我喜歡在我醒來時有她在那兒睡覺，這讓我感到安心。

那晚她還在睡時我打開筆記本，回復了尼克的上一封郵件。

/

自那以后我反復掂量要不要告訴博比我親了尼克。盡管最后我決定不，但我還是仔細彩排了告知博比時的方式，該向她強調哪些細節，隱瞞哪些細節。

就這么發生了，我會說。

這太瘋狂了，博比會回答。但我一直覺得他喜歡你。

我不知道。他當時很嗨，這件事很蠢。

但在郵件里他明確表示這是他的錯，不是嗎？

我清楚我這樣假設和博比對話主要是為了告訴自己尼克對我有興趣，而且我知道在真實生活中博比根本不會這么說話，所以我放棄了。我的確有強烈的欲望向某個能理解這種局面的人傾訴，但我同樣不愿冒險讓博比告訴梅麗莎，我認為她會這樣做的，并非出于有意識的背叛，而是努力將她自己進一步織入梅麗莎的生活。

我決定不告訴她，這意味著我無法告訴任何人，也無法被任何人理解。我向菲利普提起我親了一個不該親的人，但他不明白我在說些什么。

是博比嗎？他問。

不是，不是博比。

比你親博比這件事更糟糕還是不那么糟糕？

更糟糕，我說。糟糕得多。別提了。

老天，我想不出還有什么事比這還糟糕。

試圖跟他講這件事是沒有意義的。

我曾經在一場派對上親了前任，他說。好幾周的麻煩。我完全沒法專注。

是吧。

不過她有個男朋友，這讓事情更復雜了。

我猜也是，我說。

/

第二天在霍奇斯·菲吉斯書店[21]有一場新書發布會，博比想去，還想得本簽名書。那是七月一個非常暖和的下午，發布會開始前一個鐘頭，我坐在家里，用手指理順頭發的結，我刮得太用力了，分開的一小撮一小撮頭發卷在一起，啪地斷掉了。我心想：他們甚至可能都不會去那兒，我回家后還得掃干凈這些發絲，然后心情低落?；蛟S我人生中不會發生什么重要的事了，我得不斷清掃東西到死。

我在書店門口遇到博比，她朝我揮手。她左腕上戴了一排手鐲，揮手時它們優雅地沿著她的手臂滑落。我發現我經常認為，如果我長得像博比，我身上就不會發生壞事。這不會像醒來后發現一張新的、陌生的臉：這會像醒來后發現長了一張我已經熟知的臉，我已經想象過的屬于我的臉，因此它感覺會很自然。

去活動場地的路上，我透過樓梯扶手看見尼克和梅麗莎。他們站在書籍陳列的旁邊。梅麗莎的小腿裸露在外，很蒼白，她穿著一雙腳踝系帶的平底鞋。我停下腳步，摸了摸自己的鎖骨。

博比，我說。我的臉是不是有點亮光光的？

博比回過頭，皺起眼端詳我。

嗯，有一點兒，她說。

我靜靜地吐氣。此刻我什么都做不了，因為我已經站在了臺階上。我希望我沒問。

不過不是那種不好看的亮，她說。你看起來很好看，怎么了？

我搖搖頭，我們繼續爬樓。朗讀會還沒開始，每個人都滿懷期待地舉著紅酒杯四處轉悠。雖然面向街道的窗戶已經開著，房間里還是很熱，小口小口的涼風碰到我裸露的手臂，讓我微微顫抖。我在出汗。博比在我耳邊說了什么，我點點頭，假裝在聽。

終于，尼克看過來，我回頭迎上。我覺得有把鑰匙在我體內用力轉動，力氣大得我無法阻擋。他的雙唇張開，仿佛要說什么，但他只是吸了口氣，然后似乎咽了下去。我們既沒有做手勢也沒有揮手，我們只是注視著對方，仿佛我們已經在進行一場私密對話，沒人能偷聽到。

幾秒后我意識到博比沒說話了，我轉頭看她，她也在望尼克，她的下唇伸出了一點點，像在說：哦，這下我知道你在盯著誰了。我想找個杯子抵在臉上。

好吧，至少他知道怎么穿衣服，她說。

我沒有假裝糊涂。他穿著一件白T恤和一雙麂皮鞋，那會兒人人都穿的那種沙漠靴。就連我也穿沙漠靴。他看起來英俊是因為他人英俊，盡管博比不像我對美的威力那么敏感。

或者是梅麗莎給他打扮的，博比說。

她自顧自地微笑，像在掩飾一個謎，不過她的行為一點都不神秘。我拿手梳了梳頭發，移開視線。一塊方方正正的白色日光落在毯子上，像雪一樣。

他們都分床睡了，我說。

我們雙目相接，博比微微抬了抬下巴。

我知道，她說。

朗讀會上我們沒有像以往那樣交頭接耳。發布的新書是一位女作家的短篇小說集。我看向博比，但她始終看向前方，于是我明白她因為某件事在懲罰我。

朗讀會結束后我們看見了尼克和梅麗莎。博比過去找他們，我跟在她后面，拿手背冰我的臉。他們站在茶點桌邊，梅麗莎探身給我們各拿了一杯葡萄酒。白的還是紅的？她問。

白的，我說。只喝白的。

博比說：她喝紅酒的時候嘴巴就像，然后她對著她的嘴畫了一個小圓圈。梅麗莎遞給我一杯，說：哦，我知道你的意思。不過我覺得沒那么糟。那樣子帶了點很吸引人的邪惡。博比同意她的觀點。就好像你一直在喝血，她說。梅麗莎笑了，說：對，把處女當作供品。

我端詳著葡萄酒，它清澈通透，幾乎是那種帶綠的淺黃，像玻璃切出來的顏色。我回頭看尼克，他正看著我。窗戶的光打在我背上，熱乎乎的。我還在想你會不會來，他說。很高興見到你。然后他把手伸進口袋，好像他擔心會拿它去干什么似的。梅麗莎和博比還在聊天。沒人注意到我們。沒錯，我說。很高興見到你。