“理想國”從空想到現實

沒有兔毛的年代

高擎自由之火的女神守護著曼哈頓快車，任它以每小時100千米的速度馳騁在“紐約飯店”的摩天大廈間；沙漠的風吹拂著“米高梅”雄獅的金發；“貝拉吉奧酒店”的噴泉滋潤著來往過客的心田；氣勢非凡的凱撒宮遙對著“阿拉丁酒店”的童話世界；金銀島畔，海盜船上的轟鳴，催發了“幻象酒店”門前的火山；“巴黎酒店”的鐵塔旁邊，是昔日黑幫盤踞的“弗拉明戈·希爾頓”里維拉瘋狂女子的后背正對著“馬戲大棚酒店”巨幅廣告上小丑的臉……

——摘自《誰在拉斯維加斯賣夢》 作者 兔毛爹

對于尚未結婚的我來說，1990年至2000年的確是一些空虛和躁動不安的日子。在那10年間，我不停地出國游歷，也因此開始為《旅行家》雜志做自由撰稿人。我那時最喜歡的城市是拉斯維加斯，而我人生中的很多“幽默”與“意外”也的確和這座城市有著不可割舍的關聯。

因為躁動，我曾經在一個周末連續飛行了30小時，只為到拉斯維加斯的賭場“過把癮”。記得那次在入境的時候……

移民官問：“去哪兒？”

我答：“拉斯維加斯。”

移民官又問：“在美停留幾天？”

我答：“1天，明兒就走。”

移民官大驚，再問：“你遠道而來，就停留1天？”

我反問：“你賭錢賭幾天？”

移民官想想有道理，埋頭給我蓋了入境章，最后還祝我：“好運連連。”

我的好運，當然不僅體現在拉斯維加斯的老虎機上。已記不清在第多少次造訪賭城的時候，我遇到了一個口若懸河的女人。這女子顯然是個玩牌的高手，她算計莊家的招數，讓作為“資深賭徒”的我也大開眼界，深受其益。然而，再狡猾的“女狐貍”也斗不過“男獵人”，我最終還是把這個路遇的精明女人“算計”成兔毛娘了。后來，某日清晨在庭院里澆水的時候，我恍然大悟，其實正確的說法應該是“女狐貍”最終把“男獵人”“算計”成兔毛爹了。

自此，快樂的兔毛爹娘便開始一起縱橫天下，聯手掃蕩世界各地的賭場。其間的斬獲竟然大大地“有料”。記得有一次在美加邊境的賭場，臨離開的時候，我倆“分道揚鑣”各上各的洗手間。當兔毛娘出來的時候，我不僅早早上完了洗手間，還順道在洗手間門口的老虎機上“拍”出個大獎。所以說，人一定要學會耐心和等待，只要你有足夠的毅力和恒心，洗手間的出口也很可能會變成“天堂”的入口。

那么，我家兔毛呢？她的前生是否和拉斯維加斯有關呢？在回答這個問題之前，我想還是有必要介紹一下兔毛是誰。

兔毛，我的女兒。

她為什么叫“兔毛”？

因為她爺爺說：“孩子是人類的明天、希望和未來。”

所以當她生下來的時候，我想都沒想，就叫她Tomorrow了。

后來，抱回家，姥姥問：“給娃起個啥名？”

我說：“Tomorrow。”

老人家沒聽清，又問：“啥？‘兔毛’? ”

尋思良久，老太太說：“她娘屬兔，她就是娘身上的一根毛，這名挺好，就叫‘兔毛’吧！”于是，從此，在我家的詞典里，Tomorrow被永久性地、糊里糊涂地翻譯成了“兔毛”。

其實，按照中國以前的國策，兔毛屬于注定會被“計劃”掉的“倒霉蛋”。因為，在懷兔毛之前，兔毛娘還懷過另外一個孩子，我權且把她稱作“兔毛姐姐”吧。然而，作為“資深賭徒”的我和兔毛娘，因為一時贏得高興，出了賭場后，在當日下榻的紐約飯店頂層，坐了一回驚險刺激的“曼哈頓快車”。下了過山車，兔毛娘就覺得身體小有不適，回到北京體檢，發現當天受驚嚇的不僅是兔毛娘，還有兔毛娘肚里的“兔毛姐姐”……

有了第一次流產的教訓，兔毛娘懷兔毛時加倍小心，一經證實有孕在身，便立刻住院監護，直到3個月后，兔毛有了健康的胎心、胎芽，才敢回家待產。兔毛當然不知娘的懷胎之苦，她一定會在娘肚子里洋洋得意地想：嘿嘿，美國人說話沒譜呀，早起的鳥兒不一定有食吃，還是中國人說得好，來得早不如來得巧！

兔毛降生前，我和兔毛娘又在拉斯維加斯住了一個星期，我們是第一次，也是最后一次在賭場里輸了錢。兔毛娘對我說：“也許我們該收手了，上帝安排我們回家專心養兔毛了！”于是，我們一起對那條燈火闌珊的街市揮一揮手，算是對曾經的所有“賭場傳奇”的正式告別……

轉眼，兔毛已經8歲了，而那些喧囂的賭場亦早已成為了我和兔毛娘記憶里的虛擬世界。偶爾，兔毛娘會問我：“兔毛長大以后，你會帶她去拉斯維加斯嗎？”

我想了想，答道：“也許吧！只有會賭錢的人，才真正理解天堂與地獄，生存與毀滅，全都存在于不經意的一念之間。”

在過去的8年里，我和兔毛娘從未和兔毛提到過賭場，但我卻常常拍著兔毛的腦門說：“小Baby要學會耐心和等待，沒準兒，屬于你的‘天堂’也會在你人生中注定要路過的某一個洗手間門口出現。”