我在伊利諾伊的森林中思念著你

我有一個紅色的衣箱，里面收藏著兔毛穿過的7件禮服（一年一件，我和兔毛娘送給兔毛的禮物）。每年8月，當我將衣箱打開，把兔毛這一年穿小了的禮服放進去的時候，她的那些童年往事就會不自覺地從箱底涌出來，若時光之河般在我的眼前歡快地奔涌、流淌。這些往事常常伴隨著各種不堪和狼狽，至今還讓我一想起來就忍不住咯咯地笑。

比如，兔毛出產房的時候，我是如何殷勤、細致地用攝像機為她拍攝了《兔毛初生》的紀錄片。我為這次拍攝準備了好久，所以當天的各項工作都進展得異常順利。然而，待兔毛被護士抱走后，我定下神來才發現自己因為緊張和忙于拍攝，竟然忘了仔細看一眼兔毛到底長啥樣。于是，我站在產房門口把剛錄好的攝像翻看了好幾遍，這才弄清了自己女兒的長相！（我是個愛好攝影的人，但做夢都想不到：自己和女兒的初次相見，竟然也是在取景器中完成的。）

初為人父，我當時的緊張心情，大抵是現在很難想象的。兔毛出生后2小時，一位我從未見過的醫生來給她做新生兒體檢。

醫生仔細檢查了兔毛的小手后，一本正經地對我說：“還好，都是5根手指。”我聽完下意識地握了握拳，賠著笑隨聲附和道：“還好，從她爺爺到她爹，我家目前尚未發現‘六指兒’的變異或遺傳。”醫生好像對我的答案不甚滿意，抬頭瞪了我一眼說：“從目前看，出生后再長出第6指的可能性不大了，但從新生兒手的長度看，這孩子今后的身高不樂觀。你家沒有矮小癥的遺傳病史吧？”聽完這話，我當時就覺得血壓升高，四肢流汗，穩了穩神才敢回答：“我家沒有！但不知她娘家有沒有？”說到此，我下意識地瞥了一眼躺在床上的兔毛娘，只見她正咬著被角偷偷地笑呢……

醫生走后，兔毛娘才告訴我，這醫生原來是兔毛姨媽的發小，天生愛開玩笑，剛才說的話全都是開玩笑的。孩子要真有大事，她早不敢這么說了。然而，說者無心，聽者有意。至今，我只要聽到“矮小癥”這3個字，就一定會血壓升高，四肢流汗。

兔毛出生僅2周，我就被派往芝加哥工作了。為了緩解對兔毛的思念，我特地到梅西百貨公司，為她挑選了一件新生兒禮服。回到旅館，我將兔毛的小禮服掛在自己的大西裝旁邊，權當是帶著尚未滿月的女兒一起旅行。此時，窗外正是半痕新月斜掛西天的光景。我端坐窗前，認真欣賞著這輪新月從密歇根湖畔伊利諾伊森林里升起的樣子。在如此的月光下，我思念的是誰？又想和她說些什么呢？

那天，我像小學生一樣認認真真地從禮盒中拿出留言卡，在上面工工整整地寫道：

我在伊利諾伊的森林中思念著你，就像思念我曾經的愛情。

你是懸于我內心深處的千萬糾結，讓我飽嘗了溫柔的掛牽。