我開車載母親到醫(yī)院，拿到了一個(gè)黑色塑料袋和一只奶油色手提箱。她很快把兩樣檢查了一遍，決定了哪個(gè)她想要，哪個(gè)就留給——或者至少——就留在醫(yī)院里。太可惜了，她說，父親根本沒有穿幾個(gè)星期前她買的那雙有方便魔術(shù)貼的大號(hào)棕色便鞋。她把這些都帶回了家，在我看來，這太莫名其妙了。她說，她怕人家問她想不想看看父親的遺體。她告訴我，外公去世時(shí)，外婆“很沒用”，只好讓她料理所有的事情。除非在醫(yī)院里，有些事情非得由妻子或隔代的人才能辦，而且外婆堅(jiān)持要看外公的遺體不可。我母親極力勸阻她，但是她太執(zhí)拗了。她們被帶到太平間的觀察區(qū)，外公的遺體在她們面前展露無遺。外婆轉(zhuǎn)身面對(duì)女兒，說：“他樣子是不是很難看？”

母親死后，鄰村的殯儀員問我們家人想不想看看遺體。我說好，我哥說不。事實(shí)上，當(dāng)我打電話問他的時(shí)候，他的回答是：“老天爺，別！這點(diǎn)我很贊成柏拉圖。”當(dāng)時(shí)，我腦子不能立刻反應(yīng)過來他在指什么。我問他：“柏拉圖是怎么說的？”“他覺得不該見死人。”我孤身一人來到殯儀館——那其實(shí)只是一家本地運(yùn)輸公司的擴(kuò)建房——?dú)泝x員滿懷歉意地說：“恐怕現(xiàn)在她在后房里。”我疑惑地看著他，于是他補(bǔ)充道：“她在一輛推車上。”雖然我并不能猜出在這種場景下母親想要什么，不想要什么，我還是回答說：“哦，她不拘禮法。”

母親躺在一間狹小、干凈的房間里，墻上掛著十字架。她的確是在一輛推車上，我進(jìn)去時(shí)，她的后腦勺朝著我，這樣也就不用立馬面對(duì)面了。唉，她好像真的死了：雙眼緊閉，嘴巴微張，而且嘴巴就像以前那樣，左半邊比右半邊張得更開些，這是因?yàn)樗^去總是用右嘴角叼著香煙，用嘴巴另一邊說話，直到煙灰快要掉落下來。從醫(yī)院搬到安老院幾個(gè)星期后，她開始意識(shí)不清，我試圖想象她在臨終時(shí)刻可能清醒的樣子。這一次她癡呆得很嚴(yán)重，而且是間發(fā)性癡呆：一會(huì)兒覺得自己還在管事，為了她臆想的過錯(cuò)斥責(zé)護(hù)工；一會(huì)兒又明白自己管不了了，這時(shí)她變得像個(gè)孩子，而她那些死去的親人都回來了，她的母親或者外婆剛剛說了很重要的事。在她癡呆以前，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常在她極度自我的自說自話中走神；突然間，她又會(huì)變得極有意思。我忍不住想，這些東西都是哪兒來的，而大腦是怎樣產(chǎn)生這些虛假的現(xiàn)實(shí)的呢？如今我也不會(huì)惱她了，她不過是想談?wù)勛约憾选?

據(jù)說母親死的時(shí)候，身邊有兩個(gè)護(hù)士，正忙著給她翻身，而她就在那個(gè)時(shí)候“悄悄走了”。我喜歡想象——因?yàn)槟菆鼍翱隙ê艿湫停遥藗內(nèi)绾位钪驮撊绾嗡廊ァ赣H生前的最后念想是講給自己聽的，就像：哦，那就這樣唄。這未免是有點(diǎn)多愁善感了——她當(dāng)時(shí)究竟想要什么（或者說，我應(yīng)該想讓她怎樣）——而且，如果她真在想什么的話，也許她想象自己又變成了孩子，發(fā)著討厭的燒，兩個(gè)早已過世的親戚正給她翻身。

在殯儀館，我數(shù)次輕撫她的面頰，還吻了她的發(fā)際線。她冰冷冷的，是因?yàn)橥Ｔ诶洳亻g的緣故呢，還是死人本來就這么冰冷？而且，她那時(shí)的模樣并不難看。妝化得并不過分，她一定很高興她的頭發(fā)被梳理得很齊整。（“我可真是從來沒染過，”她曾這樣向我嫂子炫耀，“純天然的。”）我承認(rèn)，我想看看她的遺容是出于作家的好奇心，而非孝心。不過，雖然我長期生她的氣，但總得與她告?zhèn)€別。“干得好，媽。”我輕輕地告訴她。的確，她死得比我父親“更優(yōu)雅”一些。父親數(shù)次中風(fēng)，身體的衰竭經(jīng)歷了好多年；而母親從第一次發(fā)病到死亡則更高效迅速。我從安老院（這個(gè)名字老讓我想：不安老院會(huì)是什么樣的呢？）取了她那袋衣服，感覺它比我想象的重多了。我先是發(fā)現(xiàn)了滿滿一瓶哈維斯芳醇雪利酒，然后，在一個(gè)方形紙板盒里，發(fā)現(xiàn)了一塊沒動(dòng)過的生日蛋糕，那是在她最后一個(gè)，第八十二個(gè)生日那天，村里的朋友來看她時(shí)從商店里買來的。

父親也是以同齡去世的。我一度以為，他的死對(duì)我而言會(huì)更加痛苦，因?yàn)槲腋鼝鬯恍劣谖覌專淦淞恐荒苷f，我對(duì)她既愛又怨。然而，情形卻截然相反：我以為不太會(huì)痛苦的那一場死亡，卻更加復(fù)雜，危害更大。他的死只不過是他個(gè)人的死，而她的死卻意味著他們倆的死去。而隨后的房間清理成了對(duì)我們這家人的往事的發(fā)掘，我過了十三四歲后，我們這個(gè)家其實(shí)就不是個(gè)家了。現(xiàn)在，我第一次翻看了母親的手提包。除了日常用品，里面有一張《衛(wèi)報(bào)》的剪報(bào)，上面羅列了戰(zhàn)后英國二十五名最佳擊球手（不過她從不讀《衛(wèi)報(bào)》），還有一張狗的照片，那是一條金黃色尋回犬，名叫馬克斯，是我們小時(shí)候養(yǎng)的。這張照片背面寫著“馬克西姆：狗[2]”這幾個(gè)字，筆跡很陌生，一定是1950年代初我父親的一個(gè)法國助手[78]P拍的，至少字是他寫的。

P是科西嘉人，為人隨和，我父母覺得他是典型的高盧人性格，因?yàn)樗偸且荒玫皆滦骄土⒖虛]霍一空。在找到地方住之前，他先來我們家住幾晚，結(jié)果一住就是一整年。有一天早上，我哥進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)撞見了這個(gè)陌生男人站在剃須鏡前。“如果你走開，”這個(gè)滿臉泡沫的小伙子告訴他，“我就給你講個(gè)有關(guān)畢茲-威茲先生的故事。”我哥便離開了，后來發(fā)現(xiàn)P會(huì)講一系列發(fā)生在畢茲-威茲先生身上的冒險(xiǎn)故事，現(xiàn)在我一個(gè)也想不起來了。P還有點(diǎn)藝術(shù)天賦：他曾用幾包脆玉米片造出了火車站；還有一次，他送了我父母兩幅自己畫的風(fēng)景小畫，也許是為了抵償房租吧。我小時(shí)候，這兩幅畫一直被父母掛在墻上，它們讓我很驚訝，技巧嫻熟，簡直難以想象；可是，話說回來，稍微有點(diǎn)表現(xiàn)力的東西都可以達(dá)到這個(gè)程度。

至于馬克斯，在照片拍攝之后不久，它要么逃走了，要么——因?yàn)槲覀兺耆荒芟胂笏胍硹壩覀儭蝗送底吡恕２贿^，無論它去了哪里，肯定在四十多年前就死了。雖然我爸或許會(huì)喜歡養(yǎng)狗，我媽估計(jì)是不會(huì)再養(yǎng)一只了。

既然出生在一個(gè)信仰淡薄，而且斷然反對(duì)宗教的家庭，作為青春期叛逆的一種表現(xiàn)，我本該是個(gè)虔誠的教徒。然而，無論是父親的不可知論，還是母親的無神論，都從未得以充分表達(dá)，更別說成為模范態(tài)度了，所以我就沒有理由對(duì)他們叛逆。如有可能的話，我想我也許會(huì)信仰猶太教。在我們學(xué)校的九百號(hào)男生中，大約有一百五十個(gè)是猶太人。總的來說，他們似乎在社交和著裝上都比我們高級(jí)；他們穿的鞋比我們的好——一個(gè)跟我年齡相仿的男生穿了一雙鞋幫有松緊帶的切爾西靴——他們對(duì)女生也很有一套；他們還有額外的假期，多么明顯的優(yōu)勢(shì)啊。并且這有效地震撼了我的父母，他們有著屬于他們年齡和階層的輕微反猶情結(jié)。（當(dāng)一部電視劇末尾的演職員名單中出現(xiàn)了類似阿倫森這樣的名字，他們兩人中的一個(gè)看到后會(huì)苦笑道：“又一個(gè)威爾士佬。”）這倒不是說他們對(duì)我的猶太朋友們另眼相看。其中一位朋友，人如其名，叫亞歷克斯·布里連特[3]，煙草商的兒子。他十六歲就開始讀維特根斯坦，而且寫起了詩，那詩就像心臟血管一般躍動(dòng)著含糊的歧義——模棱兩可，模棱三可，模棱四可。他英文比我好，拿到了劍橋的獎(jiǎng)學(xué)金，后來我們失去了聯(lián)系。之后的數(shù)年間，偶爾我會(huì)想象他在某個(gè)文科領(lǐng)域功成名就。直到我五十多歲了才發(fā)現(xiàn)，我為他編撰的傳記不過是無聊的幻想。亞歷克斯，在他快三十歲的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)女人服藥自殺了，那時(shí)我還很年輕。

所以，對(duì)于信仰這個(gè)東西，我已經(jīng)失無所失，那只是對(duì)英式教育所需的仰仗上帝的溫和局面的抵抗而已，感覺上這一抵抗比實(shí)際情況更為豪邁：《圣經(jīng)》選讀、晨禱與贊美詩、圣保羅大教堂一年一度的感恩禮拜。除了我上小學(xué)時(shí)在耶穌誕生劇里面扮演第二個(gè)牧羊人之外。僅此而已。我從沒有受過洗禮，也沒有被送到主日學(xué)校。在我有生之年，我從來沒有做過正規(guī)的教堂禮拜。我是為別人主持洗禮、婚禮、葬禮。我經(jīng)常去教堂，但目的是觀賞建筑；說得更寬泛一點(diǎn)，是去感受英國曾經(jīng)的風(fēng)范。

哥哥比我多了一點(diǎn)點(diǎn)禮拜的經(jīng)驗(yàn)。作為一名幼童軍，他參加過幾場正規(guī)的教堂禮拜。“我依稀記得我很困惑，好像一個(gè)小人類學(xué)家夾在一群食人族中。”當(dāng)我問他是如何失去信仰的，他答道：“我沒有失去過信仰，因?yàn)槲覐奈从羞^信仰。但是，我真正意識(shí)到那些不過是一派胡言還是在1952年2月7日早上九點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，德文特湖小學(xué)校長埃貝茨先生宣布，國王去世了，他去往天堂與上帝共享永恒的榮耀與幸福了。我們則為此戴了一個(gè)月的黑臂章。我想里面有些東西不大對(duì)頭，而我是多么正確啊。我不是恍然大悟，也沒有失落感，更不覺得生命里有了落差，等等等等。我希望，”他補(bǔ)充說，“這是個(gè)真實(shí)的故事。這的確是一段清晰持久的記憶；但是你懂的，記憶這個(gè)東西嘛，呵呵。”

喬治六世去世的時(shí)候哥哥才九歲（我六歲，和他在同一所學(xué)校，但是我對(duì)埃貝茨先生的講話和佩戴黑色臂章完全沒有印象）。我最終完全放棄宗教信仰是在我又長大一些之后。正當(dāng)青春期的我，在家里衛(wèi)生間里弓身俯在一本書或雜志上，我常對(duì)自己說，上帝不可能存在，因?yàn)槿绻f他是眼睜睜看著我自慰，這就太荒謬了；更荒謬的是我死去的祖先們也會(huì)排成一溜兒這樣看著我。我有其他一些更合乎情理的論證，不過，最適合他的是這一具有強(qiáng)烈說服力的情感——當(dāng)然，也是一種蠻自私的情感。一想到外公和外婆在觀察我干的勾當(dāng)，我就會(huì)心緒不寧。

然而，此時(shí)此刻，在記錄這番話的時(shí)候，我很納悶為何當(dāng)初自己沒有想出更多的可能性。為何我認(rèn)為上帝——如果他的確在看著我——一定不贊成我如此潑灑我的種子呢？為什么我沒有想到，上天看到我樂此不疲地自瀆卻沒有塌下來，這興許是因?yàn)樯咸觳]有判定它是罪孽？我也未曾想象，我已逝的祖先們同樣也在微笑地看著我的所作所為：繼續(xù)呀，孩子，你擁有的時(shí)候就盡情享受吧，一旦變成空洞的靈魂就無福消受了，所以，為了我們你再來一次吧。也許外公會(huì)把他在天國的煙斗從嘴邊拿開，惺惺相惜地悄聲說：“我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)非常漂亮的妞兒，叫梅布爾。”

上小學(xué)的時(shí)候，我們做聲音測試。一個(gè)接一個(gè)走上講臺(tái)，在全班同學(xué)面前，按照老師的伴奏唱一個(gè)簡單的調(diào)子。然后我們被分為兩組：高聲部和低聲部（音樂中的“世界其他地方”）。因?yàn)槲覀冸x變聲還早，這些標(biāo)簽就成了親切的委婉語；我記得，當(dāng)我報(bào)告父母我被分到哪個(gè)小組時(shí)——仿佛這是一項(xiàng)偉大成就——他們都很寬宏大量。哥哥也分到了低聲部；不過他不久后要面臨一場更大的屈辱。到了下一個(gè)學(xué)校，我們又被測試了一次，并且——哥哥提醒的我——被“一個(gè)叫華萊士或威爾士的討厭家伙”分成了A、B、C三個(gè)聲部。“他專門為我開設(shè)了D聲部。過了許多年我才不討厭音樂。”難道這就是哥哥持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)對(duì)他充滿敵意的原因？

每天早上，伴隨著雷鳴般的管風(fēng)琴和荒唐的贊美詩，陣陣音樂從這所學(xué)校傳了出來。“遠(yuǎn)方有座青山/沒有城墻/上帝被釘在了那里的十字架上/他為拯救我們而亡。”調(diào)子不像往常那樣沉悶；不過，誰會(huì)在青山周圍筑城墻呢？后來，當(dāng)我明白了“沒有”[4]是“遠(yuǎn)離”的意思，我就把困惑的矛頭轉(zhuǎn)向了“青”字。有座青山？在巴勒斯坦？既然現(xiàn)在穿了長褲（如果你聰明的話，你就放棄了），我們不再學(xué)那么多地理了，但是連我都知道那里全是沙石。我并不覺得自己是一個(gè)夾在食人族之中的人類學(xué)家——我現(xiàn)在是個(gè)堅(jiān)定的懷疑論者——但我明顯感覺到我所熟悉的詞語與其含義之間有一定的差距。

在一年一度的市長獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)日，我們都要唱《耶路撒冷》改編的校歌。在調(diào)皮的男孩兒中有個(gè)傳統(tǒng)，一群未經(jīng)改良的低聲部在特定時(shí)刻發(fā)出毫無特色、惹人厭惡的極強(qiáng)音：“把我的稍作停頓〗欲望之箭拿來！”我知道歌詞出自威廉·布萊克嗎？我深表懷疑。我也無意通過語言之美來宣揚(yáng)宗教（或許，這被視為不言而喻）。我們有一位年長的拉丁語老師，他喜歡走神，拋開腳本，一下子獨(dú)自沉思起來，不過現(xiàn)在我意識(shí)到，這是個(gè)精心策劃的伎倆。剛開始他像個(gè)嚴(yán)肅持重的牧師，可后來他會(huì)小聲嘀咕一些類似于“她只是一個(gè)阿拉伯人的女兒，但你本應(yīng)該去看加沙地帶”之類的話，就好像他剛想起來似的，這樣的玩笑有傷風(fēng)化，我都不好意思講給同在學(xué)校教書的父母聽。還有一次，他極盡諷刺之能事，對(duì)一本名為《作為文學(xué)而閱讀的圣經(jīng)》的荒謬書名大加鞭撻。我們和他一起哧哧竊笑，不過角度完全相反：《圣經(jīng)》（枯燥乏味）顯然不是當(dāng)作文學(xué)（激動(dòng)人心）來讀的。

在我們這些名義上的基督徒中，有幾個(gè)男孩很虔誠，但在人們的心目中他們稍稍有點(diǎn)怪異，罕見和怪異的程度堪比我們這位拉丁語老師，他戴著結(jié)婚戒指，卻可以被弄到臉紅（他也很虔誠）。在青春期后期，我曾有過一次靈魂出竅的經(jīng)歷，也許是兩次：感覺在快到天花板的高處俯視自己沒有靈魂的肉身。我沒有把這件事告訴我的家人，而是告訴了那個(gè)穿鞋幫有松緊帶的切爾西靴的同學(xué)；雖然我發(fā)現(xiàn)這是一件略值得驕傲的事情（奇跡發(fā)生了！），但我并沒有推斷出什么重大意義，更不要說篤信宗教了。