就在我和阿爾羅伊·基爾一起吃午飯后的兩三天，我出乎意料地收到愛德華·德里菲爾德遺孀的一封來信，內容如下：

親愛的朋友：

聽說你上個星期和羅伊做過一次長談，談到愛德華·德里菲爾德。我非常高興地得知你對他推崇備至。他過去時常和我談到你，對你的才能贊嘆不已，所以那次你來我們家吃午飯的時候，他見到你特別高興。我不知道你是否存有他以前寫給你的信件。要是存有什么信件，可否讓我抄錄一份。如果...