那天下午，我事情很多，可是跟羅伊的談話以及我前天產生的感想，那種縈繞在年紀還不算老的人心頭的懷舊之感（我也不知道為什么，我的房間在我踏進去的時候使我比往常更為強烈地感到這一點）引著我的思緒順著回憶的道路漫步走去。那就仿佛以往不同的時期在我的住處住過的所有那些人都擁到了我面前，他們的舉止已經不合時宜，穿著也很古怪，男人都留著羊排絡腮胡[36]，穿著長禮服；女人則穿著帶襯墊和有荷葉邊的裙子。我不知道是...