大約六個月以后，《人生的悲歡》所引起的騷動已經平息，德里菲爾德又開始寫另一部小說，這部作品后來以《他們的收獲》為名發表。我當時是醫學院四年級的學生，在病房擔任外科醫生的助手。有一天，我值班的時候要陪一位外科醫生去查病房，于是我到醫院的大廳去等候這位醫生。我瞥了一眼放信的架子，因為有時候有人不知道我在文森特廣場的地址，就把信寄到醫院來。這天我很奇怪地發現有一份發給我的電報，內容如下：

請務...