在此后一年多的時間里，每逢羅西和我一起出去，在回家的路上，她總要到我的房間里待一會兒，有時候是一個小時，有時候一直待到破曉時的晨光警告我們女用人就要開始擦洗大門臺階的時候。我還記得那些溫暖的陽光明媚的早晨，倫敦陳腐的空氣變得清新宜人，我們的腳步聲在空蕩蕩的街道上顯得格外響亮，我也記得冬天寒冷陰雨的時節，我們擠在一把雨傘底下在街上急匆匆地走著，雖然彼此都不說話，心里卻很歡暢。值班的警察在我們經過他身...