我在赫德森太太那兒住了差不多兩年才又見到德里菲爾德夫婦。那時我的生活很有規律。整個白天我在醫院，下午六點左右，我走回文森特廣場。經過蘭貝思大橋的時候，我買一份《明星報》，回去一直看到吃晚飯的時候。飯后我認真地閱讀一兩個小時可以增長我的知識水平的書，因為那時我是一個干勁十足、意志堅決、工作勤奮的年輕人。讀完書后，我就動筆寫小說和劇本，直到上床睡覺。我不知道為什么那年六月末的一天下午，我碰巧比往常早一...