1968

八月間一個悶熱黏膩的傍晚，距離臨產還有兩個星期，阿西瑪·甘古利站在中央廣場公寓的廚房間，往碗里拌著脆米牌麥片、種植者牌花生仁[1]和紅皮洋蔥片。她加了些鹽、檸檬汁、青辣椒絲，心想要是能有點芥末油就好了。懷孕以來，阿西瑪就一直在吃這種雜拌零食，一種味道不夠地道的仿品；原汁原味的在加爾各答街邊、在全印度的火車站月臺上都有賣的，花不了幾分錢，就能買到滿滿一報紙卷筒。她就饞這一種東西，哪怕眼下肚子里已無處可容了。阿西瑪撮起手掌盛了一點嘗嘗，皺了皺眉頭；老樣子，總是覺得缺了點什么。她若有所失地呆望著櫥臺后邊的插孔板，那上面掛著她的炊具，都有點油膩膩的。她撈起莎麗的擺邊，擦了擦臉上的汗。站在灰色帶斑點的亞麻地毯上，腫脹的赤腳有點兒刺痛了。骨盆也讓胎兒的重量壓得生痛。她打開櫥柜——里面幾層隔板都鋪著臟乎乎的黃白格子花紙，她一直在說要換掉——伸手盡力去夠另一只洋蔥，拉扯那又干又脆的紅皮時，她又皺了皺眉。這時一股莫名的暖熱在腹部洶涌而起，緊接著一陣劇烈的收縮，疼得她直不起腰來，只能無聲地喘氣，洋蔥也“咚”的一聲掉在了地板上。

疼痛稍定，沒想到又是一股更為持久的痙攣。在廁所里，她看到內褲上宛然有一道暗紅的血跡，便大聲呼喚丈夫艾修克。艾修克是麻省理工學院電子工程系的博士生，此時正在臥房里用功。他埋頭于一張四方小牌桌上，床沿做了他的椅子，而他們這張床是由兩個單人床墊拼接而成，上面蓋著紅色和紫色花樣的蠟染床罩。呼喚艾修克時，阿西瑪并不喊他的名字。盡管這名字她熟悉得不能再熟悉了，但想到丈夫時，卻從來不會聯想到名字上去。她跟從了他的姓，卻不肯呼喚他的名，仿佛那是她的私產。直呼丈夫的名字，不是孟加拉妻子們做的事情。恰如印度電影里的吻或愛撫一樣，丈夫的名字是很私密的東西，因此不能說出來，須巧妙地用別的什么掩蓋過去。所以，她從來不喊艾修克的名字，而是用一句問話代替，意思大約是“你在不在聽哪？”

黎明時分，他們叫了一輛出租車，載著二人穿過劍橋空無一人的街道，駛上馬薩諸塞大道，經過哈佛園，來到奧本山醫院。阿西瑪登記入院，回答一些有關宮縮的頻度和持續時間的問題，艾修克則在一旁填表。護士把她安放在輪椅上，推著她穿過幾條潔凈明亮的走廊，輕快地進了比她家廚房還要寬大的電梯。在產科層，她分到了樓道盡頭病房里一個靠窗的床位。他們要她脫下穆希達巴德[2]絲綢的莎麗，換上一件棉布花袍。袍子短得只到膝蓋，讓她有一點點害臊。一位護士主動幫忙把莎麗折疊起來，可是長達六碼的莎麗滑溜溜的不好收拾，她終于有些氣惱，便胡亂塞進了阿西瑪的藍灰色衣箱里。阿西瑪的接生大夫阿希列醫生，是一位瘦瘦高高、相當精神的男人，長得有點像蒙巴頓勛爵，兩鬢漂亮的淺棕色頭發整齊地往后梳著。他過來查看一下進展。胎頭位置很正，已經開始下降了。他說還在早期產程，只開了三厘米，宮頸剛開始軟化。“你說‘開了’，是什么意思啊？”她問道。于是阿希列醫生并起兩根手指，然后張開，向她解釋為了讓嬰兒娩出，她的身體所必須經歷的不可思議的過程。阿希列醫生告訴她，這個過程需要一些時間；她又是第一次懷孕，分娩可能需要二十四個小時，說不定更長一些。她找尋艾修克的臉，而他已經退到醫生拉起來的簾子外頭去了。“我等會兒再來。”艾修克用孟加拉語跟她說了聲。接著一個護士插話道：“不用擔心，甘古利先生，還早著呢。她就交給我們了。”

現在她孤零零一個人了，產房里另外三位產婦也都各有簾子圍起來。其中一位產婦的名字，她從零星的談話中得知是貝弗莉。另一位叫洛伊絲。她的左邊躺著卡洛爾。“該死的，你個該死的！我受不了了！”她聽見一個產婦叫喊道。接著是一個男人的聲音：“我愛你，寶貝兒。”這些詞兒，阿西瑪從來沒有從自己丈夫口中聽到過，也從不指望聽到；本來就不會這樣說出來的。這是她有生以來第一次獨睡，周圍還都是陌生人；以前不是睡在父母房里，就是枕邊有艾修克陪伴。她希望簾子開著，這樣就可以和那幾個美國女人聊聊。也許她們當中有誰生過孩子，能給她講講還會發生什么事。然而她猜測，美國人盡管在公共場合親熱示愛，盡管喜歡穿迷你裙比基尼，盡管在街上牽手而行，盡管在“劍橋大眾”餐館里擠作一團，他們還是不喜歡別人打擾的。她張開手指，輕輕撫著緊繃的、滾圓如鼓的腹部，心里想著這會兒小東西的手和腳該在哪里呢。孩子已不再躁動，這幾天除了偶爾有點不安分之外，她已感覺不到他撞、踢、擠她的肋骨了。她琢磨著自己是不是醫院里唯一的印度人，這時寶寶輕柔地抽動了一下，她才意識到，嚴格說來，自己其實并不孤單。阿西瑪覺得怪怪的，孩子將出生在一個人們來此大抵是為了受罪或等死的地方。米色的地板磚，米色的天花板格，白色的緊緊掖進床墊下的床單，沒有一樣讓她感到舒適的。在印度，她暗自想道，女人都回娘家生孩子，遠離丈夫、公婆和家務煩擾，短暫地再次回到孩童時代，迎接小生命的到來。

又一陣宮縮開始了，比上一股更加猛烈。她叫喊起來，頭使勁兒壓著枕頭，手指緊緊抓住產床冰涼的護欄。沒有人聽到她的叫喊，沒有護士趕到身邊來看看。按醫生的指示，她要記一下陣縮的持續時間，于是她看了一下手表。那是父母祝愿她一路平安的禮物；上次在機場離別的時候，她又慌亂又迷惘，哭得滿臉是淚，他們是悄悄給她戴上這塊表的。那是她平生第一次坐飛機旅行。那架英國海外航空公司的VC 10型客機，在震耳欲聾的轟鳴聲中、在觀景臺上她的二十六位家人的注視下，飛離達姆達姆機場，越過印度那些她從未涉足的地方，飛向印度之外更遙遠的天際。直到這時，她才留意到這塊手表，藏在戴滿雙臂的鐵的、金的、珊瑚的、貝殼的結婚手鐲之中。眼下，除了手表，她還戴著個塑料圈，套著一張打印標簽，標明她是這所醫院的病人。她翻過手表，讓表面貼著手腕的內側。手表的背面，一圈防水、防磁、防震字樣的中心，鐫刻著她婚后姓名的起始字母，A.G.[3]。

他鄉的分分秒秒在她手腕脈搏跳動處嘀嘀嗒嗒。有半分鐘時間，她的腹部為一圈疼痛所包纏；那股疼痛朝背部發散，又迅速傳到腿上。然后，與上次一樣，緩解下來。她摸著手指計算印度的時間。拇指尖一節一節滑過指背上梯子似的棕色關節皺褶，停在了第三根手指中間：加爾各答比這兒早九個半小時，現在已是晚上八點半了。阿姆赫斯特大街她父母的公寓里，就是這個時候，用人正在廚房倒熱氣騰騰的飯后茶，安排馬利餅干盤。她的母親，馬上就要做外祖母了，這時站在妝臺的鏡子前，正用手指解開齊腰長的、依然黑多白少的頭發。她的父親伏身于窗下墨跡斑斑的斜桌上，一邊畫著速寫，一邊抽煙，聽美國之音。她的弟弟拉納，趴在床上準備物理學考試。她能清楚地想象出起居室里灰色的水泥地面，感覺到即使天再熱，腳底下也有的實實在在的涼爽。粉紅色灰膏墻的一端赫然掛著她已過世的祖父的巨幅黑白照；另一端則是一個壁龕，裝有毛玻璃門，里面塞滿了書和紙，還有她父親的水彩顏料罐。一時間，胎兒的重量仿佛消失了，眼前只有那些想象中的情景；可是這些情景很快又被碧藍如帶的查爾斯河、濃密蔥綠的樹頂和紀念廳大道上穿梭來往的汽車取代了。

現在是劍橋上午十一點。醫院的日程總要提早一些，所以已到了午餐時間。一只盛著熱蘋果汁、果凍、冰激凌和冷盤烤雞肉的托盤，送到了她的身邊。友善的小護士帕蒂，手上戴著鉆石訂婚戒指，帽子下邊露出一綹微紅色頭發，她告訴阿西瑪不要碰別的，只吃果凍和蘋果汁。這倒沒關系，就算允許她吃，阿西瑪也是不會碰雞肉的。美國人吃雞，居然連皮帶肉一起吃下去；不過這些天她已經在前景街找到了一位好心的肉店老板，愿意為她把雞皮扒掉。帕蒂過來把枕頭抖抖松，又收拾了一下床鋪。阿希列醫生時不時探頭進來看看。“不用擔心。”他把聽診器貼在阿西瑪肚子上，拍拍她的手，贊嘆那些式樣繁多的手鐲，嘴里絮絮地說個不停，“看來一切都完全正常。甘古利太太，等著瞧吧，百分之百順產。”

可是阿西瑪卻覺得一切都那么不順。自打她來劍橋那一刻起，十八個月了，從沒覺得哪件事是順利的。生孩子的痛楚倒在其次，她知道，自己總會挺過來的。難的是緊隨其后的事情：如何在異國他鄉做母親。如果只是懷孕，只是忍受床上惡心欲吐的清晨、輾轉難眠的長夜，忍受背部鈍麻的悸動，忍受無休無止上廁所的煩惱，那倒也沒什么。整個懷孕期間，盡管日漸一日地感到不適，她卻不勝驚訝于自己身體的承受能力了，一如她的母親、祖母和所有的女性先祖們所同樣經歷過的。此次她更是遠離家門，完全沒有親人看顧，這越發讓她覺得是奇跡了。然而，她還是害怕在這樣一個沒有親人、知之極少而自己的生活又顯得如此漂泊、簡樸的國家撫育孩子。

“要走走嗎？對你也許有好處。”帕蒂進來收拾餐盤時，問道。

阿西瑪從一本破舊的《印度》[4]雜志里抬起頭來。這是她來波士頓時，在飛機上買來讀的，至今還舍不得扔掉。那些印著孟加拉文的頁面，摸起來有一點點粗糙感，是她永遠的安慰。她把每一篇小說、詩歌、文章都讀了無數遍。第十一頁上還有她父親為雜志所作的一幅鋼筆畫插圖：在一月份霧蒙蒙的早晨，從他們的房頂看到的北加爾各答的風景線。父親畫這幅畫時，她就站在他的身后，靜靜地觀看；他肩上包裹著黑色羊絨披肩，唇間半掉不掉地叼著香煙，蹲著馬步伏身于畫架上。

“嗯，行啊。”阿西瑪說。

帕蒂扶阿西瑪起床，一只一只腳地給她套上拖鞋，又在她肩上加披了一件睡袍。“想想看，”阿西瑪費力站起來時，帕蒂說，“再過一兩天，你的塊頭就會小一半了。”她攙著阿西瑪的手臂，一起走出病房，進了過道。阿西瑪沒走幾步就停下了，又一股疼痛像浪潮一般在她身體里席卷而過，她的雙腿戰栗起來。她搖搖頭，眼里充滿淚水。“我不行了。”

“你行的。使勁捏我的手。想捏多緊都行。”

過了一分鐘，她們才又朝著護士站的方向繼續移動。“想要男孩還是女孩？”帕蒂問道。

“只要有十只手指十只腳趾，就好。”阿西瑪答道。想象懷里抱著嬰兒的時候，她就特別難以想清楚這些解剖學細節、這些生命的具體特征了。

帕蒂笑了，有一點點夸張，于是阿西瑪恍然意識到自己的口誤，本應該說復數的“手指”和“腳趾”的。這個失誤給她的痛楚，幾乎跟剛才的陣縮一樣厲害。英語曾是她的主修科目。在加爾各答，她沒出嫁前是在念大學學位的。她常去鄰里學生娃娃們的家里輔導功課，在陽臺上、床上，幫助他們記誦丁尼生和華茲華斯的作品，練習像“sign”和“cough”這樣的單詞的發音，理解亞里士多德和莎士比亞悲劇的區別[5]。不過在孟加拉語里，一只手指其實也可以指很多只，腳趾也是如此。

一天，阿西瑪輔導完功課，媽媽來門口接她，叫她直接回臥房收拾打扮一下；一個男人正等著和她相親。這三個月來，他已是第三個了。第一個是帶著四個孩子的鰥夫。第二個是報紙漫畫家，認識她父親，曾在博物館廣場被公共汽車撞了，沒了左臂。幸好他們都回絕了她，讓她大大松了口氣。那時她十九歲，書剛讀了一半，并不急著出嫁。所以這次她雖然順從，卻并沒有什么期待。她松開頭發重新編了辮子，擦去眼睛下面已經模糊的化妝墨，拿起絲絨粉撲撲了點護膚粉。那件折疊好掖在襯裙里的鸚鵡綠薄莎麗，也讓母親鋪在了床上等她來穿。進客廳之前，阿西瑪在走廊停留了一下，只聽里面母親說：“她很喜歡烹調，毛線也打得特別好。瞧我穿的這件對襟衫，她一個星期就打好了。”

阿西瑪微微一笑，被媽媽的推銷術逗樂了。那件對襟衫，花去了她大半年的時間，最后還得由媽媽來織袖子。她瞄了一眼客人換拖鞋的地方，那兒除了兩雙皮涼鞋外，另有一雙男人的鞋，這種鞋她從來沒有在加爾各答的大街上、公車上見過，甚至也從未在巴塔鞋業公司的展示窗里見過。鞋是棕色的，有著黑色的后跟、米色的系帶和米色的針腳。每只鞋的兩邊都裝飾了一排小扁豆大小的孔眼，而尖頭處還飾有漂亮的花紋，像是用針刺上去的。她湊近看，見鞋里面印有制鞋公司的燙金名號，不過已模糊不清了，說是什么什么及兒子們。她看了看尺碼，八號半的，又看到U.S.A.的縮寫字樣。媽媽還在繼續夸贊她的好處，這時阿西瑪突然有股沖動，遏止不住地把腳穿進了那雙鞋。鞋的主人留下的濕濕的汗，與她的混合了起來，她的心開始狂跳；她還從來沒有如此近地接觸到一個男人。皮革已起了褶，沉沉的，尚留有他的余溫。她注意到左邊那只鞋交錯的系帶少穿了一個眼，他的這點疏忽使她平靜了下來。

她拔出腳，進了客廳。那個男人坐在藤椅上，旁邊她弟弟的單人床上坐著他的父母。他微微有點胖，看起來像個學究，卻很年輕；他戴一副黑色的寬邊眼鏡，鼻子尖尖的，十分挺拔。上唇的胡須整齊地修剪過，連接著蓄在下巴上的胡子，賦予他一種優雅而隱約的貴族氣息。他穿著棕色襪子、棕色長褲、白底綠紋的襯衫，悶聲不響地盯著雙膝。

阿西瑪剛剛出現時，他并沒有抬起頭。然而她穿過客廳時，卻感覺到了他的注視；而等她找到機會再偷偷瞟他一眼時，他又漠然地盯著膝蓋了。他清清喉嚨，像是要說什么，卻什么也沒說。倒是他父親說話了，講他上過圣芳濟中學，接著進了孟加拉工程學院；在兩所學校里，他都是最優等的畢業生。阿西瑪坐了下來，用手撫平莎麗上的褶痕。她感覺到了他母親滿意的目光。阿西瑪身高五英尺四、體重九十九磅，在孟加拉女子中算是高的了。她的膚色有點偏黑，可是人們不止一次地把她跟電影明星瑪多比·穆可吉相比。她的指甲長長的令人羨慕，手指也像她的父親，修長得很有藝術味。他們問起她的學習，還要她背誦了《水仙》詩篇里的幾節。他們一家住在阿利布熱，父親在船運公司的海關部任勞工官員。“我兒子出國兩年了，”他父親說，“在波士頓念博士，專攻光纖光學。”阿西瑪從沒聽說過波士頓和光纖光學。他父親問她愿不愿意坐飛機去，又問她能否在冬天酷寒多雪的城市過活，一個人。

“他不也在那兒嗎？”她問道，手指著他。她剛才穿過一下他的鞋，而他還沒對她說過一句話呢。

直到訂婚以后她才知道他的名字。一周后印了請帖，又過了兩個星期，無數的姑母姨母，無數的堂姊表姊，上上下下全都圍在她的身旁，把她修飾打扮起來。這是她變成阿西瑪·甘古利之前，還叫阿西瑪·帕都梨的最后時刻了。她的雙唇上了暗色，眉毛和雙頰點了檀香膏，頭發綰起來扎上鮮花，用一百顆發針固定形狀——等婚禮最后結束，這些發針要花一個小時才能拔得干凈。她頭上罩了紅色紗網。空氣潮濕，盡管有發針固定，阿西瑪比每個姊妹都要濃密的頭發，卻并不容易梳平順。她戴滿了項鏈、頸鏈和手鐲，這些東西將來的命運，注定多數時候要待在新英格蘭某家銀行地窖里的超大保險箱中。時候到了，她被安放在父親親手裝飾的矮木凳上，升到離地五英尺高的地方，抬了出去迎接新郎。她一直低著頭，一片心形檳榔葉遮住臉龐，要等她繞新郎七圈以后才可以揭開。

在離家八千英里的劍橋，她開始慢慢了解他。晚上，她給他做飯，用的是不限量供應而質量絕好的食糖、面粉、大米和鹽，希望能討他歡喜。她在第一封家信中就給媽媽講到了這些。到現在，她已知道丈夫口味偏咸，最喜歡吃咖喱羊肉里的土豆，還喜歡在晚飯結束之前再來一點米飯和小扁豆湯。夜里，躺在她身邊，他聽她講一天發生的事：在馬薩諸塞大道散步啦，逛商店啦，奎師那知覺運動的信眾纏著她散發傳單啦，在哈佛園買了開心果冰激凌蛋卷犒勞自己啦。盡管做研究生收入微薄，他還是攢下點錢隔幾個月一起寄給父親，幫助家里把房子往外擴上一間。他對衣著特別挑剔；他們第一次拌嘴，就是因洗衣機洗縮了汗衫而起的。他從大學回到家里，第一件事就是把襯衫和褲子掛起來，然后穿上系帶睡衣褲，天冷的話再套上件套頭衫。星期天，他總要花上一個小時埋頭于他的一堆鞋油聽和三雙皮鞋之間。三雙皮鞋，兩雙黑色，一雙棕色；那雙棕色皮鞋還是他第一次來見她的時候穿的。他盤腿坐在鋪著報紙的地板上，神情專注地揮動著鞋刷。這個情景，總是讓她回想起當初自己在走廊里的情不自禁。現在想起來那一刻，她還臉紅心跳的。盡管在夜里講到他們共同的生活時，她無話不說，可是這件事還是守住秘密吧。

醫院另一層的等候室里，艾修克弓著背在埋頭翻看一份《波士頓環球報》；那是一個月前的老報紙，不知是誰扔在旁邊的座椅上的。他讀到民主黨全國大會期間芝加哥發生的騷亂，又讀到兒科醫師本杰明·斯波克因威脅要給逃兵役者謀劃避罪，被判兩年監禁。腕上，非凡牌手表[6]比墻上的灰色大鐘快了六分。已是凌晨四點半了。一個小時以前，艾修克在家睡得正沉的時候，電話鈴響了。他改考卷一直改到夜深，床上阿西瑪的那一邊放滿了試卷。電話那頭的人說，阿西瑪宮頸已完全擴張，就要進產房了。艾修克趕到醫院，護士告訴他阿西瑪正在屏氣使勁，嬰兒隨時都可能落地。隨時。仿佛沒過多少日子似的，那個陰晦的冬晨，冰碴噼噼啪啪打著窗欞，她一口吐出嘴里的茶，責怪他把鹽當糖放了。他呷了一口她杯子里的甜液以證明自己無辜，而她非說是苦的，把茶倒掉了。這事以后她便有點疑心，后來給醫生證實了。此后每天早晨她起身去刷牙，他都在她的嘔吐聲中醒來。離家去大學前，他會留杯茶給她，放在床頭，她總是倦怠而無聲息地躺在那里。常常，他傍晚回來時，見她仍舊躺在床上，茶一點也沒動。

他現在特別想要杯茶喝，離家的時候沒來得及煮上一杯。可是過道里的機器只能燒咖啡，接在紙杯里，最多只有一點溫熱。他取下在加爾各答配的寬邊眼鏡，掏出總是揣在口袋里的棉手帕，擦了擦鏡片。手帕上有他母親用淡藍色絲線繡的字母“A”，代表艾修克[7]。他的黑發，通常都由前額往后梳得清清爽爽的，這時卻變得亂蓬蓬的，好幾撮都直立了起來。跟別的準爸爸一樣，他站起身，開始來回踱步。到現在，等候室的大門也就開過兩次，護士進來宣布他們中有誰得了男孩或女孩。于是大家全都跟那個做了父親的握手，擁抱拍背，然后才送他出去。這些男人帶著雪茄、鮮花、地址簿、香檳，都在等候。他們抽煙，把煙灰彈在地板上。艾修克對這類嗜好并不感興趣，他非但不抽煙，更是什么酒也不碰。他們的通訊錄歸阿西瑪收管，她都寫進了一個小筆記本，帶在坤包里。至于給太太買花，艾修克從來就沒有想到過。

他回過神來繼續讀《環球報》，一邊仍舊踱著步。艾修克的右腳微微有點跛，每走一步都會讓人難以察覺地拖一下。從孩提時代起，他就能夠而且習慣了邊走路邊看書。上學路上一手端著書，在阿利布熱父母家的三層樓房子里晃來晃去也端著書，上下紅土坯樓梯時還是端著書。沒有什么能攪擾他，沒有什么能使他分心，他竟也從未絆倒過。他十幾歲就讀完了狄更斯的全部作品。他也讀新近一些作家的作品，如格雷厄姆·格林和薩默賽特·毛姆，都是從學院街他最喜歡的書攤上用普耶節得到的錢買來的。但他最喜歡的還是俄國作家。他的祖父曾是加爾各答大學講授歐洲文學的教授，在艾修克還是小孩時，就挑選了一些俄國作品的英譯本念給他聽。每天吃茶點的時候，他的弟弟妹妹們都在外面玩著卡巴迪和板球，他卻會來到祖父的房里。有一小時之久，他的祖父仰臥在床上，雙腳交疊，打開書豎在胸前，讀給他聽，那時艾修克就會蜷曲身子偎依在祖父身邊。那一小時，艾修克對周圍的世界完全失去了知覺。他聽不到弟弟妹妹從房頂傳來的笑聲，也不覺得祖父讀書的這間屋子那么小，那么多灰，又那么雜亂。“把所有俄國作家的作品都讀了，然后重讀，”祖父曾這么說，“他們永遠不會讓你失望。”等到艾修克的英文足夠好，他便開始自己閱讀了。在世界上某些最嘈雜、最繁忙的街道，在喬林基和加里亞哈特路，他邊走邊讀，讀完《卡拉瑪佐夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》和《父與子》。一次，一個小表弟想模仿他，結果從艾修克家的紅土坯樓梯上摔了下來，斷了一只手臂。見他的鼻子深深埋進《戰爭與和平》里，艾修克的母親總是相信她的大兒子會給公共汽車或電車撞了的。她甚至還相信他死的時候，一定還在讀著書。

有一天，這事還真是差一點就發生了。那是一九六一年十月二十日的凌晨，當時艾修克二十二歲，已經是孟加拉工程學院的學生。他乘坐豪拉至蘭契的83次北去的特快，節日期間前去拜望祖父母。祖父從大學退休以后，他們就從加爾各答搬到了賈姆謝德布爾。以前艾修克總是在家里過節的，可是最近祖父眼睛看不見了，他特地要求艾修克過來陪陪，上午給他讀《政治家》，下午讀陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰的作品。艾修克熱切地接受了邀請。他帶了兩只箱子，一只裝衣服和禮物，另一只空著。祖父曾說過，他一生收藏的書籍鎖在玻璃柜里，將來都要留給艾修克。說不定這次就要給他呢。在艾修克孩提時代，祖父就再三許諾要把這些書留給他；從他記事的時候起，他最渴望得到的就是這些書了。這幾年，作為生日或其他特別日子的禮物，他已經得到好幾本了。可是，現在祖父再也不能自己讀書，是他繼承所有這些書的時候了，為此艾修克不免傷感。把空箱子塞到座位底下時，只覺得箱子輕飄飄的，他很難受，憾恨著祖父的失明，回來時會讓它裝得滿滿的。

路上他只帶了一本書，尼古拉·果戈理的精裝本短篇小說集。那是他十二年級畢業時，祖父送給他的。扉頁上祖父簽名的下面，艾修克寫上了自己的名字。因為艾修克特別愛讀這本書，近來書脊已裂開，書頁就要分成兩半了。他最喜歡《外套》，書里的最后一篇小說。那天夜里，當火車吱吱嘎嘎地緩緩離開豪拉車站，離開送行的父母和六個弟弟妹妹時——他們還擠在車窗底下，站在滿是灰塵的站臺上向他揮手告別——艾修克就開始重讀《外套》了。這篇小說他讀了不知多少遍，好多句子和詞語都已刻進了他的記憶。每一次，阿卡基·阿卡基耶維奇那些可笑的、悲劇性的卻奇特地令人感悟的故事，都會強烈地感染他。窮愁困頓的主角一輩子都在逆來順受地謄抄他人寫的文件，忍受著每一個人的奚落和捉弄。艾修克非常同情可憐的阿卡基，一個卑微恭順的小公務員，自己的父親剛開始工作時正像這樣。每次讀到阿卡基受洗取名那一段，阿卡基的母親把一串串古怪的名字全都拒絕掉時，艾修克都會哈哈大笑。關于裁縫彼得羅維奇大腳趾的描寫，讓艾修克不寒而栗，“上面長著龜殼似的又厚又硬的怪指甲”。他珍貴的外套被搶走的那個晚上，阿卡基吃的冷盤小牛肉、奶油點心和香檳酒，又使艾修克口水直流，盡管他自己從未嘗過這些東西。讀到阿卡基在“空蕩蕩像沙漠一般令人發怵的廣場”上被人搶了外套，落得又冷又無助的時候，艾修克總是又震驚又悲哀；而幾頁之后阿卡基的死，又總是讓他眼里溢滿淚水。就某種意義上說，他越讀它，就越覺得小說情理不合；而那些場景，他曾如此生動地想象過，如此全身心地為其吸引過的場景，則變得更加深刻和難以捉摸了。阿卡基的陰魂時不時出現在小說的結尾部分，也縈繞在艾修克的靈魂深處，把世上一切不合理卻無法避免的現象都昭示了出來。

窗外的視野很快暗了下來，豪拉星星點點的燈光都次第隱去了。他在七號車廂有個二等臥鋪，就在空調車后頭。這個季節，火車滿載著一家家外出度假的人們，顯得特別擁擠，尤其喧鬧不堪。小孩子們穿著最好的衣服，女孩兒頭上扎著鮮艷的絲帶。雖然他是吃完晚飯才去火車站的，母親還是給他打包了個四層的餐盒，以防夜里他會餓著，現在就放在腳邊呢。同一隔間里還有另外三個人。其中有一對來自比哈爾邦的中年夫婦，他從他們的談話中無意聽到，他們剛把大女兒嫁了出去。另一位是友善而大腹便便的中年孟加拉商人，名叫戈什，一直穿著西裝、打著領帶。戈什告訴艾修克，他由于在英國承接業務而待了兩年，近來才回到印度，不過他回來只是因為妻子在國外過得太難受了，實在無法可想。戈什說起英國，一派恭順的樣子。閃亮而安靜的街道，擦得锃亮的黑色轎車，一排排不染纖塵的白色住房，他說，就像在夢里一樣。火車按運行時刻表到站出站，戈什講道。街邊沒有任何人隨地吐痰。他的兒子就出生在一家英國醫院。

“去過世界上不少地方吧？”戈什問艾修克，一邊解下鞋帶，在臥鋪上盤腿坐了下來。他從上衣口袋里掏出一包登喜路香煙，在隔間散發了一圈，最后給自己點上一支。

“去了一回德里，”艾修克回答道，“最近每年去一次賈姆謝德布爾。”

戈什手臂伸出窗外，煙頭便紅紅地發亮，他把煙灰彈進夜色之中。“不是這個世界。”他說，失望地掃了一眼車內。他朝車窗外偏了偏頭。“英國，美國，”他說道，仿佛他們剛經過的無名村莊已變成了那些國家似的，“你想過到那些地方去嗎？”

“教授們倒時常提到。不過我有家在這兒哪。”艾修克道。

戈什皺眉。“結婚啦？”

“沒有。母親、父親，還有六個弟弟妹妹呢。我是老大。”

“那么過幾年你就要結婚，然后一直住在父母房子里。”戈什猜測道。

“應該是吧。”

戈什搖搖頭。“你還年輕。自由啊。”他說，攤開雙手以示強調，“別虧待了自己。趁現在還不晚，別猶猶豫豫想得太多，卷起鋪蓋卷就走，多游歷游歷。你不會后悔的。到時候就太晚啦。”

“我爺爺總說，那就是要有書的道理，”艾修克說著，趁這個機會打開手上那本書，“一步不走，也能游遍天下。”

“真是各有各的路數啊，呵呵。”戈什道。他優雅地將頭歪向一側，讓最后一支香煙從指間滑落。他夠到腳邊的提包，取出日記本，翻到十月二十號。這一頁還是空的，于是他鄭重其事地擰開自來水筆帽，寫下了名字和地址。他撕下那一頁，遞給艾修克。“你什么時候改變了主意，需要門路，不妨隨時來找我。我住在托里岡吉，就在電車停車場的后邊。”

“謝謝。”艾修克道，把紙片折起來，夾到了書的末尾。

“我們玩牌吧？”戈什提議道。他從西裝口袋里摸出一副舊得不成樣子的撲克牌，撲克的背面印著大本鐘。可是艾修克禮貌地拒絕了，他不會玩，何況他還想看看書。乘客一個接一個去廊間刷了牙，再換上睡衣，拉上隔間周圍的簾子，準備睡覺了。戈什自告奮勇去睡上鋪，他光著腳爬了上去，把西裝仔細疊好放在了一邊；這樣車窗就是艾修克一個人的了。那對比哈爾來的夫婦從一只盒子里分食了些甜點，又唇不碰杯沿地從同一只杯子里喝了些水，也各自上了臥鋪躺下，關了燈，面朝壁板睡了。

只有艾修克還在讀書，他仍然端坐著，仍舊穿戴整齊。頭頂上一盞小燈昏暗地照著。他時不時從敞開的車窗望出去，外面是孟加拉邦墨色的夜空、影影綽綽的棕櫚樹和民居簡潔的剪影。他小心翼翼翻著發軟泛黃的書頁，其中幾頁還被蠹魚蛀得一碰就要破了。蒸汽機令人安心而強勁地轟轟噴著煙霧和水汽。在他胸口的最深處，他感受到車輪在猛烈地推撞著。窗前飛舞的是煙囪里冒出來的火星。他一側的臉、眼皮、手臂和脖子，都灑上了薄薄一層黏膩的煤煙灰；想必一到目的地，祖母便非要他用瑪戈香皂刮洗一番不可。凌晨兩點半了，除了艾修克，車上沒有幾個乘客還醒著；他還在閱讀，沉浸在阿卡基·阿卡基耶維奇沒有衣穿的苦境之中，迷失在圣彼得堡寬闊、雪白而多風的大道里，卻沒意識到自己有朝一日也會寄寓在一個多雪的地方。就在這時，火車頭，連同那七節車廂，從標準軌道上脫了出去，那動靜就像爆了一顆炸彈似的。前四節車廂翻在了鐵道旁的洼地里。五六兩節是一等艙和空調車廂，它們像老式望遠鏡似的疊套在一起，乘客都死在了睡夢里。艾修克所在的第七節車廂，也未能幸免翻覆的命運，被碰撞時的高速度拋進了田野。事故發生在距離加爾各答二百零九公里處，卡德西拉和達爾邦加兩站之間。列車員的手提電話沒有信號；他只好從出事地點跑了差不多五公里到卡德西拉，才得以發出最初的求救信號。又過了一個多小時，救援人員才趕到，他們帶著提燈、鐵鍬和斧子，準備從車廂里把傷者拖出來。

他們呼喚著，問有誰還活著，艾修克至今仍覺聲聲在耳。他記得自己試圖叫一聲回應他們，卻什么也喊不出，嘴里只能發出最輕微的沙啞的氣流聲。他記得身旁一息尚存的人們，呻吟著，拍著車壁，嘶啞無力地喘息著求救，那聲音只有一同受傷、一同被困在里面的人才可能聽得見。血浸透了他的前胸，浸濕了他右臂的襯衫。他一半被推出了窗外。他記得當時什么也看不見了；最初那幾個小時，他不由在想，也許自己已經瞎了，就像要去拜望的祖父一樣。他記得火焰刺鼻的焦味、嗡嗡的蒼蠅、孩子的哭喊、嘴里塵土和鮮血的味道。他們有的早已斷氣，有的尚奄奄一息。來挖他們的是村民、警官和幾個醫生。他記得自己快要死了，或許已經死了。他的下半身失去了知覺，并不知道戈什血肉模糊的肢體就撲在自己腿上。終于，他看到了東方冰冷的一縷慘藍，天空中仍有月亮和幾顆星星徘徊不去。他的書，從他手里拋了出去，扯成了兩半，落在車廂外幾尺的地方，此時在晨風中嘩嘩地響。持燈的搜救者眼光在書頁上停留了一下，暫時分了心。“這兒沒人，”艾修克聽見一個人說道，“繼續走。”

但是燈并沒有馬上離去，剛好夠艾修克舉起手來。他相信這個姿勢將耗盡他殘存的那一點點生命。他仍然攫著《外套》里的一頁，在掌中緊緊揉成了一團，而當他舉起手時，那紙團便從指間掉了下來。“等一下！”他聽見一個聲音喊道，“書邊上那個小伙子。我看見他在動。”

他們把他從火車殘骸里拉了出來，放在擔架上，由另一趟火車轉送到塔坦納加的醫院。他的骨盆、右側股骨和三根肋骨骨折。他仰面平躺了整整一年，因為骨頭在愈合，醫生令他盡量不要動。他的右腿還有永久麻痹的危險，于是他被轉到加爾各答醫學院，在那里往臀部打進了兩顆螺釘。十二月間，他回到了阿利布熱父母家里，像一具尸體似的，由他的四個弟弟肩扛著穿過院子、抬上紅土坯樓梯。家人一天三次喂他吃飯。他大小便都出在錫盤里。醫生和探訪者來來往往。甚至雙眼已盲的祖父都從賈姆謝德布爾過來看望他。家人把報紙上的報道都保存了起來。在一張照片中，他看到火車撞成了碎片，亂七八糟地堆得半天高，安全警衛坐在尚待認領的物件上。他讀到人們在主軌道幾英尺之外的地方發現了魚尾板和螺栓，懷疑有人蓄意破壞，不過后來卻未得到證實。那些尸體支離破碎，根本無法辨認。“假日出游者幽會死亡”，《印度時報》是這樣報道的。

起初，他成天盯著臥室的天花板，懸掛中間的吊扇嗚嗚攪動，三片米色的葉片邊緣都積滿了污垢。風扇開著時，他能聽見身后有掛歷在墻上刮擦作響。脖子轉向右邊就能看到窗戶，窗臺上是一瓶滿是塵灰的滴露消毒水。倘若百葉窗開著，繞房的水泥墻便可看見，淺棕色的壁虎在墻上出沒。他聽著外面綿綿不盡的聲音的流動：腳步聲、自行車鈴聲、此起彼落的烏鴉的聒噪、出租車進不來的窄巷里人力車的喇叭聲。他聽到角落的管井處有人在往水罐里抽水。每日黃昏，鄰家的螺號就會吹響，是晚禱的時候了。他能夠聞到卻看不見淤積在陽溝里微微發亮的綠色污泥。房子里生活在繼續。父親上班又下班，弟妹們上學又放學。母親在廚房里忙，定時過來看看他，她的裙擺一塊塊染著姜黃汁。一天兩次，女傭提來水桶，用抹布把地板擦干凈。

白日里他被鎮痛藥弄得腦袋昏沉沉的。到了晚上他不是夢見自己還困在火車里，就是夢見——那可更加糟糕——事故從未發生過，自己在逛街、洗澡、盤腿坐在地上吃飯。接著他就會醒過來，一身是汗，淚水流過臉頰，他清楚地知道自己一生再也不能做這些事了。終于，為了避開夢魘，他開始在深夜讀書；那個時候他一動不能動的身體最為煩躁，而頭腦又機敏又清醒。然而他拒絕閱讀祖父帶到他床邊的俄國小說，任何小說都不讀。那些書里的事，發生在他從未去過的國度，只讓他記起困在火車里的光景。他讀的卻是工程方面的書籍，打著手電筒解方程，盡最大努力跟上課程。在那安靜的幾小時里，他常常想起戈什。“卷起鋪蓋卷就走。”他仿佛聽到戈什在說。他還記得戈什把自己的地址寫在了日記本的一頁紙上，好像是托里岡吉電車停車場后面什么地方。現在那里只有一個寡婦、一個沒有父親的兒子了。每天，為了激勵他的情緒，家人總給他講將來，到那時他不要人幫忙就能站起來，自己走過房間。就為這個，他的父母天天祈禱。為這個，他的母親每個星期三都吃齋。可是過了幾個月，艾修克開始想象起另一種未來了。他想象自己不但能走，還能遠行，離開他出生又差一點死掉的地方，離得遠遠的。第二年，拄著拐杖，他回到了學院，而且畢了業。他沒有告訴父母，悄悄聯系了海外的大學，繼續他的工程學業。等他獲得全額獎學金，新辦的護照也到手上了，這才告訴他們自己的計劃。“可是我們幾乎失去過你一次了！”迷惑的父親不滿地說。弟弟妹妹們哭著懇求他留下。他的媽媽，一句話也不說，一連三天不吃不喝。盡管如此，他還是去了。

七年過去了，一些景象仍然歷歷在目。匆匆穿過麻省理工學院工程系，查看校園郵件的時候，它們悄悄跟在身后；晚餐坐在飯桌前，夜晚偎依在阿西瑪身邊的時候，它們在頭上飄浮不去。在人生的每一個轉折點——比如他的婚禮上，他站在阿西瑪身后，一起往火里倒著爆米花，他摟著她的腰，眼光越過她的肩頭，凝視著火苗；又如剛剛抵達美國時，他看到紛紛揚揚的雪花撒落在灰蒙蒙的小鎮上——他都嘗試過忘卻，但就是沒法把這些景象拋開：火車扭曲的、撞爛的、翻覆的車廂，下面有他扭曲的軀體，他聽到吱吱嘎嘎恐怖的響聲卻不知道怎么回事，而他的骨頭給一根根擠得粉碎。驅趕不散的不是痛的記憶，他那時根本不知道痛了，而是獲救前漫長等待的記憶。那種揮之不去的恐懼，從心底慢慢升騰上來——也許自己根本就不會得救。至今他還害怕閉鎖，在電梯里他屏住呼吸，在汽車里他覺得自己被關了起來，除非兩邊車窗都打開。坐飛機他要靠窗的座位。有時孩子的哭泣聲也會讓他充滿驚恐。他時不時按一下自己的肋骨，不放心它們還結不結實。

此刻在醫院里，他又在摁它們了，懷疑，繼而又釋然地搖了搖頭。雖然是阿西瑪懷著孩子，他也一樣感到沉重。他想到了生活，想到了自己的一生，想到了未來的日子。他從小長大沒有用過自來水，二十二歲時還差點丟了性命。這時他嘴里又一次感到了塵灰的味道，眼前看到扭曲的火車、翻覆的巨大鐵輪。這一切本來不應該發生的。可是不，他死里逃生了。他在印度出生過兩次，然后是這第三次，在美國。三十歲，三次生命。為此，他感謝他的父母，他們的父母，還有他們父母的父母。他并不感謝上帝；他公開敬仰馬克思，悄悄地拒絕宗教。然而還有一個死去的靈魂是他必須感謝的。他不能感謝那本書，書已經毀壞，在那個十月間的凌晨，在遠離加爾各答二百零九公里的原野上，散成了一片片的，而他自己也差不多。他不感謝上帝，而是感謝果戈理，那個救了他性命的俄國作家。就在這時，帕蒂進了等候室。