彭伯頓路家中，阿西瑪坐在廚房飯桌邊，正往圣誕卡的信封上書寫地址。一杯立頓茶在她手近旁漸漸涼去。她的面前，攤開著三本不同的地址簿，還散放著幾支從果戈理房間書桌抽屜里翻到的平頭鋼筆、一疊圣誕卡、一小塊粘信封的濕海綿。最舊的那本地址簿，黑封皮上有一個(gè)卵石花紋，里面的紙頁藍(lán)幽幽，用一根猴皮筋捆著；這還是二十八年前她在哈佛廣場的文具店買的。另外兩本更大些，更精致些，邊上的字母索引小耳朵還好好兒的沒磨壞。有一...