投票才過去一個多星期。伊麗莎白的媽媽住的那個村子里，商業(yè)大街已經掛上了彩旗，迎接暑期節(jié)慶的到來，紅色、白色和藍色的塑料片映襯著危機四伏的天空，雖然此刻并沒有在下雨，路面也是干的，但這些三角形的塑料片在風中互相拍打著，動靜響徹整條大街，就像在下一場傾盆大雨。

整個村子被一種陰沉的氣氛籠罩著。伊麗莎白路過公交車站不遠處的一幢小屋，看到房子的正面從門到窗戶上方一整片都被涂上了幾個黑色的大字：滾回家去。

人們要么垂著眼，要么看向別處，要么盯得她不敢直視。她在為媽媽買水果、布洛芬和報紙時，店里的那些人說起話來帶著一種新的冷漠語氣。她從車站去媽媽家的一路上，路過的人看她的時候，互相打量的時候，有種新的倨傲神情。

她到的時候，媽媽告訴她，現(xiàn)在半個村子的人不和另一半的人說話，這對她來說幾乎沒什么影響，因為反正無論是現(xiàn)在還是從前，都沒人和她說話，盡管她已經在這里住了快十年了（這話她說得有點夸張）。說這話的時候，她正在自己砸釘子，往廚房的墻上掛一張舊的當?shù)氐匦螠y繪圖。這是她昨天從店里買的。那家店過去是當?shù)氐碾姽ら_的鋪子，賣各種電氣用品，現(xiàn)在成了賣塑料海星、陶器模樣的東西、園藝工具和帆布園藝手套的地方，這些東西就像是照著二十世紀五十年代的功利主義烏托邦復制的。

這種店里賣的東西，看起來漂漂亮亮的，價超所值，讓你覺得如果你買下來，你就會過上那種像樣的生活。媽媽從牙縫里擠出這些話來，嘴里還叼著兩枚小釘子。

這張地形圖是一九六二年出的。媽媽已經用記號筆圍著海岸畫了一道紅線，標示著新海岸的位置。

她指著這條新的紅線上內陸深處的一個點。

她說，十天前，就在那個地方，二戰(zhàn)時期的碉堡沉到了海里。

她又指著地圖的另一邊，離海岸最遠的地方。

她說，那里筑起了新的圍欄，你看。

她正指在公共用地里的公共兩個字上。

據(jù)說在村子不遠處的一塊地上豎起了一道三米高的圍欄，上面布著成卷的鐵絲網，整片圍欄的立柱上都安裝了監(jiān)控攝像頭。圍起來的那塊地上幾乎什么都沒有，只有荊豆、平沙地、幾簇長草、長得亂七八糟的幾棵樹和幾叢野花。

媽媽說，走，瞧瞧去，我希望你能做點什么。

伊麗莎白說，我能做什么？我只是個藝術史的講師。

媽媽搖搖頭說，你會知道該做些什么的，你年輕。來吧，我們一起去。

她們沿著一條只能容納一輛汽車通行的道路走著，路兩邊的草長得很高。

媽媽說，真不敢相信他還活著，你的格盧克先生。

伊麗莎白說，莫廷斯療養(yǎng)院的人也幾乎都這么說。

媽媽說，他那時候就已經很老了，他一定得有一百多歲了吧，一定的。九十年代的時候，他就已經八十了。他那時候走在街上，我記得，老得背都彎了。

伊麗莎白說，我根本不記得有那么回事。

媽媽說，就像他背著整個世界的重量。

伊麗莎白說，你以前總是說他像個舞蹈家。

媽媽說，一個老舞蹈家，他的身子都躬起來了。

伊麗莎白說，你以前常常說他輕盈靈活。

然后她說，

哦，天哪。

在她們面前，自從媽媽搬到這里后，伊麗莎白走過多次的那條路被攔腰截斷，不管她轉頭向哪個方向，極目望去，擋在路上的是一大片金屬網。

媽媽在圍欄邊翻松的泥地上坐下來。

她說，我累了。

伊麗莎白說，才走了兩英里。

媽媽說，我不是這個意思，我是心累，我煩透了這些新聞，煩透了把稀松平常的事搞得驚天動地的，而對待極其嚴重的問題，又處理得太過簡單，我煩透了刻薄的抨擊，煩透了憤憤不平，煩透了吝嗇，煩透了自私自利，煩透了我們不加以阻止，還縱容鼓勵，我煩透了現(xiàn)在的暴力行為，煩透了那些正在醞釀，即將發(fā)生，但還沒有發(fā)生的暴行，我煩透了騙子，煩透了合法化的騙子，煩透了那些騙子縱容這些事情，煩透了去揣摩他們這么做到底是因為愚蠢還是有意的，我煩透了撒謊的政府，煩透了人們不再在乎是不是在蒙受欺騙，煩透了老是被弄得如此膽戰(zhàn)心驚，煩透了仇恨，煩透了懦性。

伊麗莎白說，我覺得這不算個詞。

媽媽說，我煩透了不知道正確的詞。

伊麗莎白想到了沉在水下的碉堡的殘垣廢磚，在潮水的拍打下，從磚孔里升起一串串的小氣泡。

她在想，我是水下的一塊磚。

媽媽感覺到女兒的心不在焉，身子一癱就朝著圍欄靠下去。

伊麗莎白被媽媽弄得很煩（她才來了一個半小時就已經煩了），她指著鐵絲網上遍布的小夾子。

小心，我覺得這是通電的。