那一刻的對話？想象出來的。

如今，丹尼爾陷入了一種長期睡眠狀態(tài)。每一個當值的護工都要鄭重其事地對坐在他身邊的伊麗莎白解釋，人快死的時候，就會進入長期睡眠狀態(tài)。

他真美。

床上的他只有一丁點大，似乎就只是個頭。現(xiàn)在的他又小又弱，瘦得像一條被卡通貓留下來的卡通魚的骨架。被子下的身體所剩無幾，癟癟的，幾乎看不出來，就只剩一個頭在枕頭上，頭部有個洞穴，那洞穴就是他的嘴。

他雙目緊閉，很濕潤。一吸一呼之間有很長的間歇，在這過程中沒有呼吸，因此，每次他呼氣出來，都有可能不會再有氣進去。一個人這么長時間不呼吸，還能活著，這似乎不太可能。

護工們說，這么長壽，了不起啊。

活到這歲數，這么有福，這輩子真是賺了。護工們這話的意思好像是在說快到頭了。

哦，真的嗎？

他們不了解丹尼爾。

接待員說，你是親屬嗎？我們一直聯(lián)系不上格盧克先生的親屬。那是伊麗莎白第一次來這里的時候，她絲毫沒有猶豫就撒了謊，她給了他們自己的手機號碼、她媽媽家的電話和媽媽家的地址。

接待員說，我們還需要看一下身份證件。

伊麗莎白掏出護照。

接待員說，抱歉，這本護照過期了。

伊麗莎白說，是的，但只過期了一個月，我正要去更新，這很明顯還是我本人啊。

接待員開始演說什么可以，什么不可以。然后，前門那邊出了點狀況，一臺輪椅的輪子卡在了坡道與門之間的溝槽里。接待員去找人來解決問題。一名護工從后面出來，看到伊麗莎白正把護照放回包里，以為護照已經驗過，沒問題了，就打印了一張訪客卡給伊麗莎白。

現(xiàn)在，當伊麗莎白看到那天輪椅被卡住的那個人時，她沖著他笑；他看著她，不認識她的樣子。嗯，的確是這樣，他不認識她。

她從走廊搬了把椅子過來，放到床邊。

然后，不管她帶的是什么書，她把書掏出來，萬一丹尼爾睜開眼睛呢（他不喜歡別人盯著他看）。

她把書攤在手中，《美麗新世界》，她看著他的頭頂，看著剩下的稀疏毛發(fā)下頭皮上的深色斑點。

丹尼爾在床上紋絲不動，就像死了一樣。然而，他仍然在這里。

伊麗莎白恍恍惚惚地掏出手機，輸入still[5]，就想看看會搜出些什么。

互聯(lián)網立即就這個詞的用法給出了一連串的句子。

真是一片寂靜！

她仍然握著喬納森的手。

他們轉過身來的時候，亞歷克斯仍然騎在馬上。

然而，這真的看起來很時尚。

那群人站在那里，一動不動，等著。

然后，普薩美提克嘗試了又一個計劃。

他還是沒有回應，她又繼續(xù)說下去。

認識萊特兄弟的人仍然活著。

啊，對了，奧維爾和威爾[6]這兩個異想天開的男孩，一切都是從他們開始的。他們讓我們一天之內可以遨游世界，他們帶來了空戰(zhàn)，還有世界各地機場里那些無聊而不耐煩的安檢長龍，但我可以跟你打賭，蒸餾釀酒廠里的蒸餾這個含義，那串句子里肯定沒有。丹尼爾一動不動地躺在那里，沒有開口，但說著這些話。

伊麗莎白像展開書卷那樣滾動屏幕往下看。

丹尼爾說/沒有說，書卷這個詞讓我想起赫庫蘭尼姆還未被發(fā)掘的圖書館里那些還卷著的書卷，兩千年來無人問津，還在等著有一天能被展開。

屏幕滾動到頁面底部。

你說得對，格盧克先生，沒有威士忌蒸餾。

丹尼爾說/沒有說，然而，我真的看起來很時尚。

丹尼爾躺在床上，一動不動，那個洞穴——說不出話來的嘴——是道門檻，越過它，就是她所知的世界的盡頭。