這是一組延時攝影鏡頭：成千上萬朵花兒綻放，成千上萬朵花兒垂下，閉合，成千上萬朵新的花兒綻放，成千上萬枝嫩芽變成樹葉，然后樹葉飄零，腐爛，化土，成千上萬條細(xì)枝分裂出成千上萬新的嫩芽。

伊麗莎白坐在莫廷斯療養(yǎng)院丹尼爾的房間里，時隔將近二十年的光陰，她已經(jīng)完全不記得上節(jié)中描述的那一天、那次散步和那場對話的情形了，但保存在這里的這個故事是丹尼爾實(shí)際講述的，從人腦細(xì)胞的存儲區(qū)原封不動地?fù)尵瘸鰜淼模?..