第六章 犯罪人的愛

對于犯罪人，有一個推測說愛已經在其內心中熄滅了，這個說法，完全是不正確的。與已經消失的其他那些愛相比較起來，某種愛有時候還是殘存著的。殺害過很多女人和孩子的特里普曼，對任何事情都很冷漠，唯獨會因為聽到母親的名字而滿眼淚光。瘋狂的D.阿沃佐曾經做出過把人肉烤著吃的行徑，但是他嘴里經常念叨著拉·蓋拉這個名字。馬丁納提在同自己的妹妹有了亂倫愛情之后，把自己的妻子殺死了。貝茲埃提深愛著自己的妻子與孩子。費瑟奇愛上了律師拉徹浩德，同時還有自己的情人。對自己小孩與自己養的小貓非常喜愛的拉·索拉，指使別人將自己的情人殺害了，但是也對自己的同伙阿扎羅萌生了愛意，而且她還從事了真正的慈善事業，為生命垂危的窮人守夜。著名的鋼琴家諾伊歐非常愛自己的兒子，后來她的兒子犯了罪，她成為囚犯保護人，為此人們還用“窮賊的母親”來稱呼她。謀殺犯莫羅是皮埃蒙特人，他經常為孩子穿衣服，或者為孩子們洗臉。費隆在殺人之后，立刻就帶著很多點心去看望自己情人的孩子。斯皮內塔有個對她非常忠貞與愛護的丈夫，他的名字叫馬諾，在前者犯案后，后者因包庇前者而被逮捕。斯帕多黎諾為了自己的未婚妻而當上了土匪，奧西諾成了盜竊犯，卡斯塔格納和波姆瑞斯成了投毒犯，曼特利成了謀殺犯。弗蘭科是個非常兇惡的人，但是他卻能給情人幾千里拉，讓她吃喝不愁。他被捕也是因為這個女人，但是在公訴過程中，他所擔心的卻不是自己，而是怎樣把她給救出來。他們倆還在監獄中手挽手合了影。同樣的情況也在米考德身上發生了，他非常愛自己的情人，而且有極其強烈的嫉妒心，所以他用粉筆在情人的鞋子上做了記號，想要以此阻止情人離開房子。霍蘭德很直白地談起自己殺人的原因，就是想讓自己愛的女人與兒子有錢花，他說道：“我的孩子太可憐了，我做這些都是為了他。”而殺人犯德·科西米也讓人感慨萬千，他說：“作為兒子的父親，我有權利熱烈地親吻我的兒子，因為即便是狼也要繁殖后代。”

帕倫特·杜沙特雷說：對于妓女來說，她們中的許多人已經沒有了家庭的羈絆，但是仍然有某種關系被她們保留著。她們為了讓自己的孩子、老人、同伴有面包吃，忍受著羞恥。對自己的情人，她們給予自己一種真正特殊的感情，她們與情人之間的關系，不會因為任何毆打而分離。有一名妓女很不幸，她在被情人打斷腿之后，跳窗逃跑以避免再被傷害，但是后來還是沒有與他分開，當她再次被打斷了胳膊之后，那種炙熱的愛戀之情也沒有因此熄滅。

但病態、過度及不穩定的色彩總是能在大多數犯罪人那高尚的感情中體現出來。

為了追求柏拉圖式的愛情，皮斯姆博特對自己的妻子投毒，殺害了她。為了給情人報仇，布瑞威利爾斯殺死了自己的父親；還毒死了自己的親戚，原因是想要讓孩子們有錢花。柯提和敘羅因各自的妻子不愿意見他們而殺死她們。馬比勒在酒館偶遇一個朋友，為了讓這個朋友開心，他便去殺人。有個名為馬金的人對我說：“我就是太重視友情了，所以才會因此而犯罪，朋友被人欺負，這是我不能容忍的事情，即便朋友離我遙遠，我還是控制不住要去為他出頭。”

假如，我們真的需要舉例子的話，也可以說一下情感異常的蓋斯帕瑞恩。據他自己說，他就是因為愛自己的情婦，所以才成為殺人犯，但是在殺人之后，他把自己摯愛的情婦也給殺死了，理由就是他有一些懷疑是關于她的。托馬斯在被怒火沖昏頭腦之后，把自己的母親推下了陽臺，盡管他很愛自己的母親。維森特的同學有一塊手表令他垂涎已久，他為了這塊表而殺死了這名同學，但是在得到這塊手表之后，他選擇了把手表拆掉。幾年以來，一直都有一個女人被馬丁納提深愛著，最終他與這女人結婚了，但是，在婚后的兩個月后，這個女人被他殺害了。有一些妓女，她們能夠為自己的情人流盡最后一滴血，但是在某些時候，她們的情人也會遭到她們突然間的拋棄，原因可能就是一些瑣碎的小事情，而同樣，她們對別人的愛火也會為一些小事情所引燃。出現這種情況的妓女，帕倫特遇到了很多，在她們身上文著的情人名字縮寫，經歷過三十次的涂改。

犯罪人對社會或是家庭已經沒有任何感情了，或者即便有，這兩種感情在他們身上也極為不穩定，或者很不平衡，長期控制他們的是很少的別的情感。在這些感情中，占據首要位置的，就是自傲的情愫，更準確地說來，是他們過盛的自我優越感。我們還有一個發現，那就是：在犯罪人中，這種感覺增長得越快，他本身的成就就越小；這條心理規律很具有普遍性，而思維的運動軌跡也被它影響著，神經中樞起到的作用越小，這種經過思考的運動發揮的作用就越大。這種規律對犯罪人的影響要更大。在虛榮心這方面，犯罪者要超過藝術家、文學家，還有那些喜歡鋪張的女人。在拉·蓋拉的監號墻上，我發現一句話，內容是：“今天是3月24日，我在拉·蓋拉學會了做襪子。”這是一個犯罪人親筆寫的。想盡一切辦法也要保護兄弟的克勞可可說：“只有這樣，克勞可可家的血統才能流傳下去。”對于死罪的指控與死刑判決都顯得很冷漠的拉斯納爾，卻不愿接受別人批評他寫的糟糕的詩句，而且害怕人們對他的貶低。他自己也說：“被人痛恨，我并不害怕，但是我無法容忍別人貶低我。”

現代犯罪的動機有很大一部分是出于滿足虛榮心，或者想要風光一下。在帕蘭扎，有個犯罪人對我說道：“因為家里的人數太多了，所以我才殺了小姨子，有這么多的人，我沒有辦法脫穎而出。”迪納爾德殺死了自己的妻子，而他的情婦殺死了自己的丈夫，原因就是他們倆想要結婚，而且還要能夠保住各自的名聲。一個著名竊賊身上穿著一件款式特別的馬甲，或者是他所打的領帶很特別，那么他的衣著就會被他的同伙效仿，這些人也會穿著同樣款式的馬甲，打著同樣的領帶。有一個盜竊團伙，有22名成員（這些人在一天內就被一窩端了），維多克發現有20人的領帶顏色相同。

犯罪人自身的力量、美麗及勇氣，這些都是他們經常吹噓的東西，犯罪所得物也成為他們鼓吹炫耀的資本。還有一點非常可怕與奇怪，他們把自己的犯罪本領當作吹噓的資本。維多克曾經身為囚犯，他寫道：“犯罪人在起初都吹噓自己不會犯罪，可是，如果把犯罪行為實施出來，那么他們也就走上了犯罪的道路，他們引以為榮的東西也就會變成犯罪的本領。”他還補充道：“社會上的人們害怕犯罪所帶來的壞名聲，但是一群被判刑的人卻不會這么認為，反而，沒有犯罪的壞名聲才是他們所害怕發生的情況。殺人對他們來說，是一種至高無上的贊譽。”

在羅馬涅的一座城市中，有一位僧侶幾年前被人殺害了。這個被殺者與世無爭，沒有任何仇家，所以任何人都不具有殺人動機。作案的是一個小流氓，年紀很小，甚至能用乳臭未干來形容，他殺人的動機僅僅是為了向同伙證明自己有殺人的膽量，而這個僧侶就成了悲慘的犧牲品。盡管當時是大白天，但是，幾分鐘后僧侶還是被殺死了。關于英國的盜竊集團，梅休說道：“他們相互敵視，而且互相行竊，每個集團都吹噓自己的行竊多于其他集團，如果這種現象是正常的話，那么這種吹噓都能出現在報紙的第四版上。”

妓女間的層次等級多種多樣，但是，她們無疑都會把自己劃分到較高的那個層次中。她們總對其他妓女說：“你就是一里拉級別的女人。”這句話對妓女來說非常具有侮辱性。同樣的情況，也發生在盜竊犯與詐騙犯中，前者對后者不屑一顧。在意大利，殺人犯自認為地位高于詐騙犯，那頂標志性的帽子，也成為他們炫耀的資本；盜竊犯則會想方設法隱藏自己的帽子。作假犯在地位上，與盜竊犯相反，他們似乎要高于殺人犯，因此前者也覺得不齒于后者。倫敦的搶劫犯看不起小偷，甚至有一名搶劫犯這樣說道：“我能當一個小偷，但是我慶幸自己沒那樣做。”

19歲的瓦斯庫把自己的全家人殺了，當他聽說自己成為全佩爾博古人的話題時，臉上露出了得意的表情。他說：“我的同學說我永遠引不起別人的注意，現在，我要用這個事實讓他們看看自己是否說對了。”

小偷格萊奧利尼亞是個非常平凡的人，當他上法庭的時候，卻吹噓自己想犯某些罪行，還裝作一副兇狠的模樣，好像他是個大殺人犯似的。莫特提諾和魯熱特把自己的犯罪行為描述得極為骯臟。還有一些人把自己的生活經歷說給我們聽，比如勒馬瑞爾、德馬西利、維多克、溫特、德·科西米、拉法瑞和科利特。

土匪克瑞尼被判處絞刑，臨行刑前，他高聲地在絞刑臺上朗誦關于自己死亡的詩句。

我看過一名犯罪人的家書，那是一名強奸犯，他寫信給自己的妻子，內容一開始就是：“在這個位置上，我驕傲地……”

犯罪人的這種過分虛榮，解釋了下列想象：“這些犯罪人對待自己的罪行很隨意，他們會在犯罪之前或者之后談論自己的罪行，這種隨意讓人無法理解，司法機關也正是利用這一點來逮捕和懲罰他們。”

菲利普對他的一個情婦說道：“我愛女人的方式很特別。對于喜歡的女人，我會在玩完之后把她們掐死，再把她們的脖子砍斷，我的習慣如此。你馬上就會聽到我的新聞。”而他在說這段話的時候，剛剛實施完一些奇特的殺人犯罪。拉徹浩德非常恨自己的父親，后來他殺了后者，在作案之前他曾對朋友說：“我今晚挖一個坑，然后我要把父親埋在里面，讓他永遠安息。”縱火犯維利特，曾在犯罪前發出通知，然后才行動。還有一個弒父的人叫馬瑟里諾，他在作案前說過：“從我父親來到地里那一刻起，他就再也回不去了。”勒馬瑞爾向朋友展示自己沾滿新婚妻子鮮血的雙手，他說：“看，我就是戴著這副手套參加的婚禮。”貝拉德殺過三個女人，那是三個富有的女人，在最后一次作案之后，他放出話說：“我想要出名，讓自己成為話題人物，等著吧，人們都會談論我的。”甚至在被捕前他還對一家店鋪的老板說道：“我快要進監獄了，一會得你付錢。”沉默寡言的蓋歐萊瑞緹是極為封閉的人，他用標槍謀殺了一名學生，在作案之前，他曾在一家小店鋪中把殺人的標槍展示給別人看，而且觀眾當中就有一個人被他懷疑是奸細。

在拉維納，我收集到了一個非常奇怪的例子，但是它卻能很清晰地反映出犯罪人那讓人無法理解的虛榮。在那里，有三個歹徒把自己的同伙殺了。殺人后，他們居然還讓人把自己殺人的姿態畫了下來，全然不顧會被揭發和留下證據的危險。后來，警察發現了那幅畫，然后它成為破案的證據。殺人之后，這些歹徒覺得很有必要紀念一下，所以他們選擇那種奇特的方式。

還有的在殺人之后，馬上就拍照，比如吉蓋斯和沃爾夫。

帕倫特是一個妓院的老鴇，我們能從她的書信中看出這些老鴇驕傲程度之高。她在一封信中寫道：“我要離開我住的那條街，我再也不能留在那里了。我經營的鋪子是誠實而體面的，而在我的周圍，那些人都是極度卑鄙的烏合之眾，我與她們不在同一個層次。”還有一個82歲的老鴇說：“我的名譽與地位，都是來源于我的鋪子。”

由此可見，這種虛榮的自我感確實很離譜且又不著邊際，而且還會帶來打擊報復的自然反應，那時原因再小都會成為導火索。我在前面說過，有人殺死同伴的理由是，同伴拒絕為他擦皮鞋。勒杜克的案件就很類似，他殺的人是自己的一個朋友，原因是該朋友批評他偷了幾根火柴。有個人因為在宗教儀式中沒有把圣母像放在C伯爵的樓下，而被后者下令殺死。米利特羅殺人的起因，源于童年被伙伴侵犯的經歷，所以他后來施行了殺人犯罪。當別人譴責他的罪行時，他說：“他自己找死，他該死。”

拉斯納爾在詩中寫道：

你所痛恨的人在你的面前死去，

這種樂趣是神仙般的享受；

……

現在的我單獨享受這種樂趣：

仇恨并報仇。

唯一能引起他興趣，并且讓他全心投入的事情就是，向那些背叛他的人復仇。

復仇

是唯一依然讓我喜歡的事情

上述詩句作者的同伴阿夫里歐說：“我并不是沒有復仇，而是沒有成功而已。”22歲的瑞納德，有個朋友叫佛伊，后者曾無償養活了前者好幾年，即便這樣，前者也因為一點小矛盾而打傷了后者，而且還想要把后者推進井里淹死。當他被捕以后，受害人原諒了他，而且也沒有追究施暴的原因，但是他卻說道：“假如我被判刑了，那么我只能選擇忍耐，唯一讓我遺憾的就是，當時沒有殺了他，但我出來之后會這樣做的。”這個歹毒的誓言，在多年后他被釋放的時候完成了。匪首斯卡納瑞羅臨死前的遺愿，要求他的匪徒們殺死與他有恩怨的一些村民，并且讓他們發誓完成。拉·皮徹爾的鄰居不同意他兒子的婚事，因此他就毒殺了那個鄰居。后來他被判處了死刑，當他被要求像耶穌那樣寬恕被害人的時候，他是這樣回答的：“上帝做什么與我無關，反正我是不會寬恕他的。”布爾查特夫婦發誓要為被捕入獄的親戚報仇，他們要不分對象地殺死執法官。后來，當一名執法官路過他們家時，被他們從窗戶一槍打死；他們在被捕之后感到很高興，因為他們實現了誓言。凱歐萊德與理查德是朋友，前者跟后者開玩笑把其斗篷改小了，導致斗篷被后者撐破。前者向后者表示歉意，并且愿意賠償后者，可后者還是毫不猶豫地用刀刺死了前者。

這種傾向也在妓女身上表現了出來。帕倫特·D說：“你也可以理解為，他們的自傲與自愛能被自我墮落感而激發出來，甚至能達到過分的程度。任何侵犯它的人，都沒有好下場！”他補充了一點：“發火是妓女們總干的事情，而一切瑣碎的事情都可能是誘因，比如說她長得丑。關于外貌，姑娘們關注的永遠要比小伙子多，假如她們沒有因此發怒，那也是出于羞恥心，可能她們認為那樣做很丟臉。”

某些特別的情感力量主導了一些兇殘情況的發生，那就是情欲的力量。其中，報復欲歷來是最大的，它甚至超過了對自身的愛。在一些古老的野蠻民族中普遍存在這種情況，而這種現象在我們看來則是非常罕見而且奇怪的。

現在的犯罪人，實施兇殘行為都是有原因的，很少會有單純為了盈利或者毫無理由去犯罪的情況。在10年前的倫敦，發生溜門撬鎖的案件有860起，其中人身暴力僅有5起。對匪徒來說，會使用暴力的人，都是些做過劊子手的。弗瑞格爾說：“為了殺人而殺人的暴徒，會讓他們的同伴也感到恐懼。但是，只要貪婪的欲望沒有得到滿足，引起了報復欲，或者被損害了虛榮心，就會誘發那些原始人的殘酷本性。他們的痛苦不在他們的考慮范圍之內，因為他們的道德已經麻木不仁，所以才做出那種讓人感到悲痛的事情。我們所了解的一些匪徒之所以兇殘，與他們聚居地的野蠻狀況有關，最主要的還是復仇的欲望。”

卡佩是個血統不純的人，而且他還很窮，當他回到家鄉的時候，所穿的制服是波旁時期的，因此他被群民辱罵，甚至還遭到了毆打。這些遭遇讓他發誓要報仇，所以后來他才總是把殺人目標定在自己村子里。殺人原因相同的還有馬斯尼，他的對象是帕特莫的人。同樣托爾托拉也是這樣對待薩恩弗利的人。拉·蓋拉殺死一名妓女的動機是牟取財物，但是當他僅從尸體上搜出一塊表的時候，前所未有的憤怒爆發了，他吃了這個女人的肉。18歲之前的卡品特里性情善良溫和，他做著放牧喂豬的工作，但他是怎樣變成一名兇殘的土匪頭子的呢？是一個同伴的辱罵，誘發了他內心的邪惡。他用兩塊石頭殺死同伴，落草為寇成為匪首，此后8年多的時間里，他犯了29次殺人罪和100多次搶劫罪，成了名副其實的悍匪。

殺人成為一種樂趣，一旦嘗試過了這種恐怖的樂趣，那么它就會衍變成一種需求，導致無法控制的情況出現。這種奇特的需求在人們身上是不以為恥反以為榮的東西，他們把它與犯罪的虛榮混合在一起，這種需求已經在犯罪人的生活中遍及各個角落，此點我們早就已經發現了。殺了99人的斯帕多黎諾，在臨死之前遺憾自己沒有殺滿100人。托爾托拉吹噓自己想干掉100名士兵，并說自己已經殺了12人，他說即使那天他殺不了人，宰羊也是一個不錯的選擇。他還曾經把一個沒錢給他的窮鬼監禁起來，并且對這個人說：“那就把你的血給我吧。”然后就在此人身上造成了28處傷口，并且從傷口處吸血喝。喝血的習慣瑪門也有，他以此為樂，而他在喝不到別人的血時，就喝自己的血。

在里窩，曾經有一些持刀傷人者在那里接受了審判。這些人曾經有個約定，他們每天都要找一個人放血，后來發生一個情況，他們中的一個人居然傷害了自己還有妻子，以求能夠繼續看到自己喜歡的恐怖場面。

似乎這些案例總是與性愛的欲望脫不開關系。在血光之中，能更加刺激這種欲望，而那些血腥的場面也總是被聯系到強奸，或者讓人聯想起一些強制禁欲的人，如牧師、牧民、士兵（比如敏格萊特、科瑞斯神父、拉克勞芝、里歐塔德、勒吉爾），又或者是那些剛邁入青春期的人（比如維澤尼）。但是也與職業有關，比如總是見血的職業，或者是那些居住環境不穩定的職業；還與所見所聞有關系，比如經常目睹他人的殘暴行為；最突出的一個關系，就是遺傳關系。卡品特里、勒吉爾、特里姆是牧民，拉斯格納、旁西是屠夫，米利特羅降生時就要面對血雨腥風。羅伯斯庇爾出生時，戴敏斯被人肢解。格萊提的爺爺奧索萊特是個強奸犯，而且還吃人肉。

最后還有一個與之有關的因素，那就是心理變態。它的存在并不廣泛，只有犯罪人與精神病患者有，這讓他們總是很容易暴跳如雷，而且沒有任何原因。對于這種現象，監獄的看守們早就習以為常，他們說：“他們這些人，平常還是很不錯的，但是，他們每天都有‘丑惡時間’，他們在這個時間內的自制力為零。”我們會在后面分析此點和其他的一些病態情感。

在兇悍殘忍方面，女人要比男人強，不過為數不多，這一點，人們早已達成了共識。在巴西利卡塔、帕勒莫和巴黎，那里的女匪徒所發明的酷刑，簡直駭人聽聞。就是她們，賣憲兵的肉，還強迫男人烤自己的肉讓自己吃，她們用長矛把人的內臟穿在一起。拉·普歐曼想出了一個新奇的創意來折磨她所憎恨的女孩，把她與百余憤怒的黃蜂關在一起。莎士比亞是這樣描述他的女同伙馬可貝斯的，他說：“沒有一個男人能在冷漠與殘暴上與她相提并論。”

能讓犯罪人感到愉快的東西，不僅僅是報復快感與虛榮心的滿足，還有酒和賭。酒對于感情來說，是很復雜的，無論犯罪的原因和結果為何，都離不開酒。關于酒有一個人們常見的現象，那就是，一般來說犯罪人都有一個酗酒的父親或者母親，而這就是犯罪的根源或工具；還有，它能起到壯膽的作用，從而麻醉那些膽小鬼讓他們做出壞事，他們還能以此為借口；而青年人過早接觸酒，養成酗酒的壞習慣，經常是他們犯罪的誘因；還有一點，犯罪人經常把酒館當作聚集地，他們在那里謀劃著，而且也在那里享受犯罪的果實，還有一些犯罪者，他們把那里當成了住所，而且是他們唯一會真正睡覺的地方。他們還有一個錢財的掌管者，那就是酒館的老板，小偷們把得到的贓款都存放在他那兒。1860年的倫敦，酒館數量為4938家，那里有許多小偷和妓女，那里被他們當作了住所。在法國，10000件暴力犯罪案件中，發生地點在酒館的有2374件。在紐約，那里的49423名犯罪人中慣性飲酒者有30507人。在阿爾巴尼亞，那里的1093名囚犯中，慣性醉酒者有893人。梅休寫道：“小偷們喝酒到中午，基本上沒幾個清醒的了；年齡在30到40歲之間的小偷都是嗜酒如命的人。”10年前的都靈，曾經有一個犯罪團伙專門盜酒。輕度癱瘓與過早動脈粥樣硬化的情況在我們前面提到的那些犯罪人中，出現頻率很高，或許酗酒正是一個主要原因。而妓女也是同樣的情況。帕倫特·杜沙特雷說：“有錢的妓女揮霍香檳酒，貧窮的妓女則喝燒酒，飲酒的原因首先就是借酒澆愁，第二個原因就是借此來麻痹自己的神經，這讓她們從業的時候能忘卻職業的羞恥感，也能促使自己與她們那些不大節制的情人一起狂歡。”還有一些很放蕩的女人對他說道：“我能支撐著生活到現在，酒起了很大的作用。”但也有一些例外的情況出現，比如，也有很多行事小心的小偷與妓女根本就不喝酒。

犯罪人都是狂熱的賭徒，實際上，不好賭的犯罪人很少見。弗瑞格爾寫道：“當他們沒有機會以他人取樂的時候，那些因犯罪而得到的意外之財就會被這些無聊的人瘋狂地揮霍。”他們的愛好少得可憐，但是，賭博絕對是他們非常重視的一項。當他們被捕入獄的時候，這種愛好也被他們帶入了監獄，有些囚犯能把一周的勞動所得在眨眼間輸掉，然后，他們又會預支下個月、下下個月或者第三個月的收入，繼續賭博。圣米歇爾監獄的醫生就發現了一個患病囚犯有營養不良的情況，該囚犯嗜賭如命，他把自己那份可憐的湯與葡萄酒當作了賭資，后來長期營養不良要了他的命。比奧斯圭也是這樣，他沉浸在賭博之中無法自拔，就連自己即將要被執行死刑這樣的大事都能被他忽略掉。勒馬瑞爾團伙的人曾經不間斷地連續賭博了兩天。據《意大利刑事統計》記載：1/4至1/5的犯罪是在節假日發生的，而且一般是在夜間發生的，在這個時間段人們經常賭博。在意大利，發生的3287件殺人與傷害案件中，起因是賭博的案件有145件。

關于妓女賭博，帕倫特寫道：“她們喜歡玩紙牌類的賭博，而玩抽彩游戲是她們的最愛。”

犯罪人的生活中總是出現這樣一個矛盾，那就是他們貪婪地渴望獲得別人的東西，其次對于自己的犯罪所得極盡揮霍，毫不珍惜，或許因為得到這些太容易了。而這恰恰都是因為他們喜歡賭博。對于賭博的癡迷也能解釋下列情況：犯罪人最后一般都是一貧如洗，盡管有時他們像暴發戶一樣手里握著大把的金錢。梅休寫道：“盜竊終要落入法網，他們的錢都揮霍在狂歡上，并且最終難逃法律懲罰的命運。”他認識一名小偷，這個小偷的盜竊天分很高，盜竊手段花樣繁多，所有英國的法官他都認識，他熟知刑法典的所有條文，并且了解最近25年的犯罪史。可即便如此，他是個一分錢沒有的窮光蛋。還有一點，在你研究過犯罪人的生活后也能發現，貪婪的本身不是讓人犯罪的直接原因，它只是個開始，因為那些惡劣情欲需要大量金錢的支持。吝嗇相比于揮霍對犯罪的促進作用并不大；吝嗇雖然不為人喜歡，但從刑事司法的角度看，它有一定的可取價值，就像它在政治經濟學領域的價值一樣。

關于女性犯罪人，帕倫特有個發現，那就是犯罪人中很少有闊妓女出現。而這些妓女最后以成為乞丐或者是妓院的婢女收場。

人很容易因為突發性的貧困而在兩個極端間轉換，而這正是他們早死的主要原因之一。人的性格在一定程度上會受此影響，它能讓人變得齷齪起來，而這樣的特點，往往能從小偷與妓女的身上看到。當別人厭惡、懷疑他們的時候，那么他們壞主意的實現也肯定會受到一定的影響。但是它還有一種作用，它能讓他們對家庭不聞不問，讓他們特別地懶惰和麻木不仁，這正是我們后面要提的犯罪人特點之一，同樣的情況在野蠻人身上也能看到，他們的身上通常都很臟，甚至不如我們家里養的動物干凈。在這里，我覺得犯罪人的這個特點很有必要說明，而且它與一句很有道理的諺語很契合，那就是，心靈的潔凈程度能在身體上反映出來。

還有很多愛好，犯罪人都有，比如，下館子、逛妓院、跳舞，只不過這些愛好并沒有顯著地表現出來而已。向我坦白犯罪情況的人不多，僅有幾個。其中有個托斯卡納人，他是個盜竊犯，而最令他感到興奮的話題就是有關吃的話題，他說自己的盜竊開始于通心粉。對有些囚犯來說，監獄里的鐵窗與棍棒都沒有什么，唯獨不能容忍食品定量減半，切恩德里特就是這樣的人。福徹說：“開始時，年輕的盜竊犯偷的是水果和肉，后來，他們就偷一些小商品，賣出的錢用來買點心。”這樣的演變情況，在10名盜竊犯中有9名會出現。那些老盜竊犯引誘新手遵循的也是這個規律，他們用水果和面包引誘那些比較窮的，用妓女引誘那些有錢的，用這種方式來引誘他們揮霍，讓他們負債，然后推他們走向犯罪。盧克喜愛跳舞，這最終導致他成為殺人犯。小偷霍蘭德和科斯塔偷東西也是為了看戲的門票錢。

犯罪人基本不會展現出真正意義上的對女性的愛。他們的愛是原始欲望，要滿足這種愛，應該到妓院去，妓院將其原樣展現了出來（倫敦有三分之二的妓院都是罪惡淵藪），早熟是這種愛的特色之一。紐蓋特地區遭到逮捕的9到12歲的男孩基本都跟女孩鬼混過，這種女孩被收容在專門機構中，人們稱她們為“閃亮女孩”，很多男孩一開始犯罪，就是被她們引誘的。

羅凱特利認識一個小混混，9歲就開始偷東西，不過不是為了自己能享受美味佳肴，而是為了給小女朋友送禮，如此循序漸進。“15歲那年，他成了監獄、妓院最不知羞恥的熟客，他對司法審判的熟悉程度，甚至讓最有名的犯罪人艷羨。這個小混混不斷偷盜，只是為了讓不符合自己年紀的享樂欲望和自己15歲的沖動熱情獲得滿足，而跟他差不多年紀的人，在發泄這類感情時，可能會利用最喧嘩、最熱烈的青春期活動”。

羅凱特利繼續往下說：“年僅20歲的B.G.將施舍自己的女子用錘子敲打致死，之后又把她的家搶掠一空，目的何在？為跟一名妓女一同揮霍；他手上還沾著鮮血，就開始在妓女懷里宣泄淫欲，還送了這名妓女一些從女受害者家里偷來的東西。”

另一個搶劫殺人犯，20多歲，他殺了一對年邁的夫婦，將他們的錢財搶走。隨后急不可耐地跑去自己情人所在的妓院，在那里宣泄淫欲，還將贓物交由自己的情人保管。

幾個月前法院審理了3個早早墮落的青年，身無長物的他們，被一家妓院逼著去搶劫第一個被他們抓住的人，他們搶走了這個人的手表，還有幾里拉——這個人其實是一名車夫。

殺人犯塔瓦力諾每天都要跟女人發生關系。跟森尼瑞有染的女人的名字，諸如馬格基、蓋斯帕瑞娜、吉路瑟皮那等，基本將所有拉丁字母都囊括在內。科博勒為了去妓院嫖妓，自幼就開始偷盜。

造假幣的某犯罪人表示自己的情人能從波河一直排到卡斯泰洛廣場。

殺完人后，沃爾夫馬上跑到一家妓院，開車帶所有妓女出去游逛。在被問及對某個女人是否真愛，并因此殺死這個女人的丈夫時，杜南特說：“哎，她裸體的樣子你都看見了。”為了跟一名妓女一起享用少量家產，貴格昂德殺掉了自己的父親和妹妹。阿杜安、馬丁納提、帕吉的通奸行為都毫不避忌自己的妻子。

但也有很少的一些特例，普通的殺人犯（如弗蘭科、莫特提諾、曼特利、波姆邁特斯、德米）也會像西西里盜匪一些詩中所言，懷有單純、熾烈、真正理想主義的愛，不過非常少見；這種人不值得信任，想想之前提過的那些文身者獨特的抒情詩，再想想他們這種人都非常擅長造假。

柏拉圖式的愛情在盜竊犯中有更清晰的展現。根據梅休的評語，倫敦的盜竊犯很喜歡諸如“可憐的安娜，你如此貧窮，因此我將你遺棄”之類帶有感情色調的歌曲，而拒唱帶有污言穢語的歌曲。已婚的女性盜竊犯自己穿著簡樸，卻讓情人戴上金項鏈；若情人病了，或是被關進監獄，她們會幫助他們，只要他們的服刑時間不是太過漫長，她們便會對他們忠貞不貳。妓女的愛情跟普通女性的愛情不一樣，花、跳舞、去餐館吃飯，都能讓她們上癮。

對賭博、美食、美色等的喜好，乃至對復仇的熱衷，都只是中間環節，通向另外一種更關鍵、能主導所有事物的愛好，即狂歡。

這幫人對社會懷有仇恨心理，對社會生活卻有種怪異的需求。這是屬于他們自己的社會生活，真正的狂歡生活，包含了快樂、沖突、情欲，牽涉到他們的同伙，連檢舉他們的人也包含在內。

在我看來，一般情況下，口腹之欲只是一種發泄的借口。他們為了這種發泄，罔顧再明顯不過的危險，在殺人或越獄之后馬上返回曾讓他們摔跟頭的地方，在那兒，警惕的正義力量正在恭候。

無論混亂、喧嘩、聚集會給妓女造成何種危害，她們都要一直這么做；哪怕是在監獄，她們還是像往常一樣多嘴多舌，喜歡扎堆。

另有一些我不曾詳細論述的愛好，這些愛好可能會因犯罪人的特性、智商差異，存在天淵之別，有些可恥至極，如雞奸；有些高尚至極，如喜歡音樂，喜歡收藏書畫、紀念章，喜歡花（妓女獨有的喜好）。人們能從這種人身上發現一些極其特殊的感情，跟普通人沒有區別；但這些感情通常會展現為一種不穩定、暴躁、激烈的方式，不做半點深入思考，不顧及將來，以使這些感情獲得滿足，這些便是他們跟普通人的區別所在。在讓自己的妹妹懷孕后，帕倫特表示：“她要是生下這個孩子，我就會把她殺掉；我已經決定了，我不管這件事有多惹人厭，也不管它會把我送進監獄。”這種人只能看到現在，只顧發泄突如其來的性欲，而不考慮犯罪帶來的后果。在該領域，更貼近我們正在觀察的普通犯罪人是這樣一種人：他們沒有犯罪的習慣，犯罪被一種強烈的激情刺激著。

勒馬瑞爾跟法官說，對自己終將落網這件事，他心知肚明，可無論如何他都獲得了享受。那種失去享受可能的生活，他不想要；他會在任何需要錢的時候選擇冒險，哪怕毫無把握。

拉斯納爾在遭到逮捕后的第一天夜里，不擔心自己的將來，卻擔心縛在自己腰間的拘束衣、沉甸甸的鐐銬、令人難受的車和污穢的房間；他之所以對人類破口大罵，僅僅是因為這些東西在折磨他。

在寫給托提的信中，托薩萊羅得知自己冬季外出要用到披肩后，馬上決定接受死刑或是無期徒刑。

這些犯罪人因為很多這類特征，十分接近精神病人，二者的共同點在于性欲的強烈與不穩定，多數難以感受到疼痛，易被感情支配，對自我敏感過頭，少數還會嗜酒。癲癇病人奧爾頓將一個女孩誘殺，然后心平氣和地回到家里，洗干凈雙手，還在日記中寫道：“今天有個小女孩被殺掉了，天氣晴朗，很是安寧。”罹患精神病及輕癱的B.G.利用在佩薩羅收容所中寫的日記，將自己的生活對外公開：“人因悲慘的遭遇變得冷酷無情。原本我看到流血就會哭，現在卻能冷漠對待哪怕是最殘忍的場景。”L.N.表示：“人們說起家庭幸福和彼此之間的愛，我聽在耳中，卻沒有半點切身感受。”不過，精神病人基本不會喜愛賭博或狂歡，而且他們比犯罪人更常對妻子、兒女這類最親近的人產生仇視心理。伙伴對犯罪人來說不可或缺，為了找到伙伴，他們愿冒生命危險，但精神病人卻一直在避免跟其余人相處，寧可獨居。精神病院基本不存在陰謀詭計，而在監獄中，陰謀詭計卻從不間斷。

但在感性、性欲方面，犯罪人更靠近的不是精神病人，而是野蠻人。旅人都很清楚，黑人及美洲野蠻人都對疼痛沒什么感覺。黑人不想工作，就笑著拿刀把自己的手割破；美洲野蠻人用慢火自焚，同時開心地唱著部落頌歌。美洲野蠻人中的青年人在最開始的雄性年代，無怨無悔地承受了那些可能會讓歐洲人喪命的殘酷刑罰，如用鉤子鉤住人的肉，把人倒吊在屋頂上，對著地上不斷涌出的濃煙。同樣跟這種麻木相關的，還有疼痛的文身，少有歐洲人能受這種折磨；更有甚者，野蠻人還有種習俗，在自己的嘴唇、手指上文身，在葬禮上拔掉牙齒。

野蠻人的道德感近乎為零。人們以Tamerlani作為對黃種人皇帝的稱謂，用骷髏堆積而成的金字塔是皇帝的紀念碑。連迪奧尼格和尼羅恩都對中國人的殘酷刑罰感到心驚。

不過，性欲的強烈與不穩定性，才是全體犯罪人展現出的更統一的特征。盧伯克表示，野蠻人的感情變化快且突然，有些類似于嬰孩，同時又擁有成年男子的感情與力量。沙夫豪森表示：“野蠻人在很多方面跟孩童類似；他們感官敏銳，不喜歡動腦筋，對賭博、舞蹈、飾品很感興趣，充滿好奇心，膽子又很小；他們無法辨識危險，心底又十分怯懦，有強烈的報復心理，且會采取很殘忍的報復手段。”有個印第安酋長打輸了仗，回家后看到躺著的嬰兒，便抓起嬰兒的腿摔在石頭上泄憤。

報復被野蠻人當成一種權利乃至義務，一如某些跟我們十分接近的民族的惡劣表現。

野蠻人同樣對賭博喜愛異常，不過不會太過貪心。塔西圖跟我們說：“在將自己的財產全部輸掉以后，日耳曼人甚至會把自己賣了，輸的一方會任由贏的一方將自己綁起來賣掉，無論前者是否比后者年輕、強壯。有些中國人還會在寒冬拿防寒的衣物來賭，最后被活活凍死；要是沒有衣服可賭，有些人還會用自己的軀體做賭注。”桑特·安布羅吉奧表示，除了武器和身體外，匈奴人還會拿自己的性命來賭。大家會發現，野蠻人既怯懦又勇敢，這種勇敢其實就是麻木。野蠻人的性欲同樣跟愛情融為一體；愛情跟性欲是等同的。安德馬尼島上的新婚夫婦相守，只限于孩子斷奶之前，斷奶之后就分開尋找各自的愛情。薩摩蒂人的女性沒有名字，她們的丈夫都非常寬容。新近引進的酒類飲料在野蠻人中頗受歡迎，甚至能將種族全部毀滅，南方種族也不例外，但文明國家的南方種族卻不會被酒影響。黑人出賣同胞，乃至自己的妻子兒女，以換取燒酒。一些民族在野蠻狀態和宗教的阻撓下，無法了解那些迷人的事物，而代之以其余事物（例如頭部旋轉、側動），這是很可悲的。