為故鄉(xiāng)的先輩自豪

稻盛和夫于1932年（昭和7年）1月21日出生于鹿兒島市藥師町（現(xiàn)在的鹿兒島市城西一丁目），是經(jīng)營印刷業(yè)的父親畩市和母親紀美的第二個孩子。

1932年，日本軍部力量正處于迅速壯大的時期。

那時，日本尚未出現(xiàn)壓抑的氛圍。不僅如此，因為中日甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭兩場對外戰(zhàn)爭的勝利，整個日本充斥著“走上世界一流強國道路”的亢奮感。誰也沒有想到，在短短十幾年后，日本的人們就不得不為了躲避空襲而四處逃竄了。

薩摩藩曾在明治維新中成就了史無前例的偉業(yè)。在鹿兒島，薩摩藩的優(yōu)良傳統(tǒng)代代相承，生生不息。

鹿兒島人杰地靈，人才輩出，其中有“明治維新三杰”之一、制定日本中央集權(quán)制的大久保通利，制定警察制度，被稱為“日本警察之父”的川路利良以及擔(dān)任首屆駐英大使、外務(wù)大臣及文部大臣的寺島宗則等。

這些人物里最有名的便是西鄉(xiāng)隆盛了。西鄉(xiāng)隆盛可謂是明治維新的最大功臣，他出生的加治屋町就位于稻盛誕生的藥師町西南方向，離藥師町僅1.5公里。

鹿兒島的風(fēng)土，原本就能孕育遠大的志向。

那兒有南國獨有的強烈日照和充沛雨水，參天的大楠樹隨處可見。其中，蒲生町（現(xiàn)在的姶良市）的大楠樹被認為是“日本第一大樹”。另外，幾乎在鹿兒島市內(nèi)的任何地方，都能遠遠看到錦江灣對岸噴著黑煙的櫻島。

“我們胸中涌動的熾熱夢想，就同櫻島火山上噴涌的煙霧。”

幕府末年的志士平野國臣曾到訪鹿兒島，并將心中的感動詠唱成歌。古往今來，鹿兒島人胸中燃燒的夢想與情感深深地埋藏在這座櫻島火山中。

另外，大自然也給生活在這片土地上的人們帶來了考驗。火山灰形成的白沙高地保水性太差，哪怕稍有小雨，就會造成水土流失，因此并不適合種植水稻，更談不上土地肥沃。更糟的是，鹿兒島地處臺風(fēng)登陸的必經(jīng)之路上，太平洋上強大的臺風(fēng)會以兇猛之勢呼嘯而來。

嚴峻的自然條件孕育了被稱為“薩摩隼人”的鹿兒島人，使他們具有堅韌不拔的頑強意志。稻盛的人格形成，毫無疑問也受到了這種氣候、風(fēng)土和先輩們的影響。

稻盛的父親畩市于1907年（明治40年）生于鹿兒島西北部的一個叫小山田村（現(xiàn)在的鹿兒島市小山田町）的農(nóng)戶家，是家中的長子。

“稻盛”這個姓氏在日本很少見，但是，如果走到小山田町字馬山附近，可以看到四處寫著“稻盛”字樣的招牌。“畩市”這個名字更加稀有。“畩”是日本自創(chuàng)的“國字”，只能按照訓(xùn)讀發(fā)音，與“袈裟”二字的發(fā)音相通，從中可見稻盛家虔誠的佛教信仰。

父親畩市是長子，家里還有三個弟弟。分別是比他小6歲的市助、小10歲的兼一，還有小11歲的兼雄。后來，稻盛和三個叔叔住在一起，關(guān)系十分親密。

畩市的父親七郎，是七兄弟中的老小。由于兄弟太多，畩市的父親唯一能夠繼承的只有離字馬山稍遠的大山那里的三畝薄田。但是，僅靠那點兒地根本吃不飽肚子，于是他只得販起了蔬菜，勉強維持一家人的生計。

然而，生活還是十分貧苦。因為貧窮，畩市在童年時代吃盡了苦頭。他曾得過中耳炎，耳中化膿，卻因為沒錢看病，耽誤了治療，從此一只耳朵便聽不見了。

為了貼補家用，畩市從小就去打零工。讀小學(xué)時，他聽說在博多的只園山笠祭抬花車收入不錯，于是跑去賣力氣。因為他個頭高，顯得比實際年齡大，因此被安排去抬花車裝飾中最重的部分。當(dāng)年的畩市外表看上去個頭不小，其實連肌肉都沒怎么發(fā)育。因為當(dāng)時身體不堪重負，他一輩子落下了腰痛的毛病。

因為父母都要工作，畩市便要照顧年幼的弟弟們，只能帶著他們?nèi)ド蠈W(xué)。這邊尿布濕了，還沒換完，那邊年幼的弟弟又開始哭著吵著要回家。周圍的同學(xué)不斷地抱怨“吵死了”“臭死了”。因為打擾了同學(xué)們上課，畩市只好帶著弟弟們離開教室，躲在同學(xué)們聽不到哭聲的校舍后面換尿布，還要拼命地哄他們。因此，即便他想學(xué)習(xí)也沒有辦法安心學(xué)了。

家里買不起大米，只能用小米做飯團充當(dāng)午餐。和大米做的飯團不同，小米沒有黏性，總是會撲簌簌地掉得到處都是。而更令人難過的是，即便如此，畩市還要把小米一粒粒撿起來。

稻盛的大妹妹綾子曾黯然地說：“父親到了晚年，常常一邊回想過去，一邊說著這些陳年往事。這時，他總是兩眼淚光閃閃。”

畩市常說“做人要憑良心”。畩市性格耿直，甚至可以稱得上愚直，不善逢迎討好或投機取巧，即便被欺騙也不生氣。

稻盛的兄弟姐妹都異口同聲地說：“我從來沒有聽到過父親說別人壞話。”

畩市稍有經(jīng)濟能力之后，時不時地有遠房親戚跑來說借點兒錢急用。不管紀美怎么反對，畩市總會讓親戚或多或少帶些錢回去。盡管他也知道，這些錢多半是還不回來的。

在綾子幼小的心靈中，父親就是個“老好人”。這一“老好人”的血液同樣在稻盛的身體中流淌。晚年的他，經(jīng)常看重“利”“理”均無法詮釋的“情”，實際上是來自父親的遺傳。

畩市普通小學(xué)一畢業(yè)，就去市里的一家印刷行當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時，對于貧困家庭的孩子而言，當(dāng)學(xué)徒學(xué)一門手藝是找工作的最好途徑。認真、勤快的畩市拼命地工作，希望成為一個有本事的手藝人。

在學(xué)徒期滿之后，作為報答，他又做了一陣子義務(wù)幫工。畩市20歲時，母親去世。因為家里沒有女人的話會很不容易，于是他托人說媒，于1928年（昭和3年）娶了家住錦江附近的天保山町、年紀比他小3歲的溜家女兒紀美為妻。那一年，畩市21歲，紀美年方十八。

比起纖瘦、嬌小的紀美，畩市更顯得高大、英俊，而且看上去忠厚、耿直。紀美的父親第一眼看到畩市，就斷言“這個男人以后一定有出息”。

但是，對紀美而言，突然多了三個小叔子，他們食量大、活潑好動，照顧他們是件很辛苦的事。不過，在貧苦人家長大的紀美性格堅強，她任勞任怨，從不叫苦叫累。很快，她便適應(yīng)了稻盛家的生活，并于婚后第二年生下長子利則。

在印刷廠工作時，畩市的收入并不高，回家后還必須做各種副業(yè)貼補家用。日子就這樣一天天地過著，一天，有位經(jīng)常往來的紙品批發(fā)商對畩市說，想把一臺二手印刷機轉(zhuǎn)讓給他。不過，其中是有緣由的。

1929年（昭和4年），也就是長子利則出生那一年，在10月24日，美國的股市暴跌（黑色星期四），引發(fā)了世界恐慌。受這一影響，日本經(jīng)濟也陷入了嚴重的蕭條。

和紙品批發(fā)商有生意往來的一家印刷公司在這場經(jīng)濟危機中倒閉了。紙品批發(fā)商為了減少損失，只能扣押這家印刷公司看上去還算值點兒錢的印刷機。但是，這臺印刷機對他來說毫無用處，于是他看中了勤勞、憨厚的畩市。最后，通過掙錢了再付款的方式，他將印刷機轉(zhuǎn)讓給了畩市。

借此機會，畩市自立門戶，打出了“稻盛承制堂”的招牌。店鋪的商標圖案是“財神坐中間，稻穗垂兩邊”。

順便提一句，我在稻盛家的墓碑上還發(fā)現(xiàn)了繪有稻子圖案的罕見家族紋章，于是做了一些調(diào)查，結(jié)果沒有在任何一本家族紋章詞典中找到相關(guān)記載。當(dāng)然不會有任何記載，因為這個家族紋章是畩市設(shè)計的。

因為手藝好，店里的生意異常火爆，訂單接踵而來。就連附近的鹿兒島實業(yè)公司的印刷品也都被畩市一手包攬。盡管光是操持家務(wù)和照顧弟弟們就已經(jīng)讓紀美分身乏術(shù)了，但她仍然幫忙打理畩市的生意。

在那期間，隔壁的房子空了出來，房屋中介來問畩市買不買。起先，畩市一口回絕，后來中介百般游說，甚至表示價格可以和屋主協(xié)商，畩市最終被說動，決定把房子買下來。他們把以前住的房子改造成印刷所，一家人住進了新買的房子。

在新房子里，二兒子和夫出生了。他真實的生日是1932年1月21日，但戶籍上登記的是1月30日。這是因為畩市工作太忙，耽誤了去上戶口。