第一部 亞當日記節選

禮拜一

這個新來的，長著長頭發，經常擋手擋腳。它總在我周圍晃悠，一直跟著我。這我可不喜歡；我不習慣有人跟著。真希望它老老實實，和其他動物待在一起……今天有云，東面有風；感覺我們該有雨啦……我們？這個詞，我是從哪兒學來的？想起來了——是這新來的東西用的。

禮拜二

仔細看了那個大瀑布。這個地方，最好的東西就是瀑布了，我這么想。新來的人稱之為尼亞加拉瀑布——為什么呢，我肯定自己是不明白的。它說樣子像尼亞加拉瀑布。這可算不上什么理由；完全是任性、愚蠢。我自己還沒機會給東西取名字呢。新來的人遇到什么就取個名字，我連抗議都來不及。每次都是同一個理由——樣子像某個東西。比如說渡渡鳥吧。它說，看到的時候，只要掃一眼就立即知道了，那“樣子像是渡渡鳥”。不用說，這鳥兒的名字，以后就這么定下來了。為這事煩心，讓我覺得累，反正又沒什么用處。渡渡鳥！那東西像渡渡鳥？還不如我像呢。

禮拜三

給自己造了個避雨的地方，卻不能安安靜靜自己享用。新來的人闖了進來。我要把它趕出去，它用來看東西的那兩個洞里，卻流出水來，它用爪子的背部把水擦掉，發出了一些動物難過時發出的那種聲音。真希望它不說話；它總是在說話。這樣說，似乎是隨便嘲笑這個可憐的東西，是誹謗它；但我可不是這個意思。以前我從來沒有聽過人的聲音，這些夢一般孤寂的地方，有一種莊嚴的靜謐，任何新來的奇怪聲音闖進來，都會讓我的耳朵感到不舒服，似乎不對勁。而且這新聲音離我太近了；就在我肩頭，在我耳邊，先是這一側，然后又到了那一側，而我習慣的聲音，多少都離我比較遠。

禮拜五

仍然在無所顧忌地取名字，雖然我能做的也都做了。這個地方，我原來有個很好的名字，又好聽又漂亮，叫做“伊甸花園”。這個名字，我私下里還這么稱呼，但已經不能公開使用了。這個新東西說，這地方全是樹林啊、巖石啊、自然風光啊，所以呢，一點兒也不像花園。還說，這地方像公園，只像公園，別的什么也不像。結果，在沒有與我商量的情況下，這地方就給取了個新名字，叫做“尼亞加拉瀑布公園”。在我看來，這已經是很我行我素的做法了。何況又豎起了一塊標識牌，寫著：

勿踐踏草地！

我的日子沒有以前那么幸福了。

禮拜六

這個新東西水果吃得太多。我們要缺水果了，很有可能。又用了“我們”——這可是它用的；現在呢，也成了我的詞匯，我聽得太多了。今天上午霧挺大的。有霧的話，我自己是不出去的。這個新東西照樣出去。無論什么天氣，它都出去，腳上沾滿泥巴也不管，就噔噔噔直接進來了。話又多。以前這兒多愉快、多安靜啊。

禮拜天

熬過去了。這一天越來越難熬了。去年十一月，這一天被挑出來，專門作為休息的日子。之前，我每個禮拜就已經有六個休息的日子了。今天上午，這個新東西想用土塊把禁樹上的蘋果砸下來。

禮拜一

這新東西說，它叫夏娃。這沒什么問題，我并不反對。當時我說，那是冗余之舉。“冗余”這個詞，顯然讓它對我更加尊敬；這的確是個很好、很大的詞語，也經得起多說幾遍。它說，它不是“它”，而是“她”。這很可能有問題；但是，對我來說，都是同一個。如果她可以不來煩我，不要說話，那么她究竟是什么，對我就無關緊要了。

禮拜二

這個地方，到處丟滿了她那些令人憎惡的名字和令人生氣的標識：

此路通向漩渦

此路通向山羊島

風洞，由此向前

她說，這公園能成為一個不錯的消暑勝地，如果有這種做法的話。消暑勝地——又是她發明的什么東西——不過是詞語而已，沒有什么意義。消暑勝地是什么？不過，最好還是不要去問她；她解釋起來可沒完沒了。

禮拜五

最近她老是求我不要到瀑布里去。那能有什么壞處呢？說她心里發顫。我也不明白為什么；我一直都這么做——水沖下來，涼絲絲的，我一直喜歡。我想，那兒有個瀑布，也就是為了這個目的吧。我看不出還有什么別的用處，而且造個瀑布放在那兒，總有個目的吧。她說，造瀑布是為了風景——像犀牛和乳齒象一樣。

我坐在桶里去瀑布——她不滿意。坐盆去——還是不滿意。穿著無花果葉子編的衣服，到漩渦和水流中游泳。衣服破得厲害。結果呢，又沒完沒了地抱怨我浪費東西。我在這兒束手束腳。我需要換個地方了。

禮拜六

上個禮拜二晚上，我逃了，走了兩天，選了個偏僻的地方，給自己又造了個住處，還盡可能把足跡遮掩起來。但是，她還是找到了，因為她帶了一頭野獸，是她馴服的，叫它為狼。她又發出了那種可憐的聲音，用來看東西的地方又流出水來。我只好跟她回去，但只要有機會，我馬上就會離開，換個地方。她忙著做很多傻事——比如，她要搞清楚，叫做獅子和老虎的那些動物為什么會吃草和花，因為根據她的說法，這些動物的牙齒說明，它們該互相撕咬，吃掉對方。這當然是傻事，因為動物們如果那樣做，就會殺死對方，那樣一來，根據我的理解，就會帶來所謂的“死亡”，而死亡呢，根據我聽到的說法，還沒到過公園里呢。這其實是個遺憾，一定程度上。

禮拜天

熬過去了。

禮拜一

我相信，我明白了每個禮拜是用來做什么的：就是為了緩解每個禮拜天的疲乏。看起來是個不錯的主意……她又在爬那棵樹。用土塊把她砸下來了。她說沒人看。好像覺得只要沒人看，就有充足的理據，去嘗試一下危險的事情。這話跟她說了。“理據”這個詞，讓她很佩服——也很妒忌吧，我想。這是個好詞。

禮拜二

她對我說，她是從我身上摘下一根肋骨然后造出來的。這話就算不是胡說八道，至少也令人生疑。我并沒有少根肋骨……她很操心禿鷲的事情：說禿鷲不適合吃草，擔心自己養不了；說禿鷲該吃腐爛的肉。禿鷲應該在現有的情況下盡可能過得更好。我們可不能為了禿鷲生活舒適，就把整個系統推翻。

禮拜六

昨天，她掉進了池塘，她總喜歡到池塘邊，看自己在水里的模樣。她險些憋死，說那種感覺非常不舒服。于是她為生活在水里的那些東西感到難過，她把它們叫做“魚”，她仍然在給各種東西取名字，可它們并不需要名字，喊名字的時候它們也不來，不過這對她無關緊要。反正，她就是這么傻……于是，她把很多魚從水里弄出來，昨天晚上又把它們拿進屋，放到我的床上取暖。但是，我一整天都不時看一下，我看它們不見得比之前更加開心，只是更安靜了。今天晚上，我要把它們都扔到外面去。我可不愿意再和它們睡覺了，因為我發現，如果身上什么都不穿，躺在它們中間，又黏又濕，很不舒服。

禮拜天

熬過去了。

禮拜二

現在她和一條蛇混熟了。其他動物很高興，因為她總是拿它們做實驗，打擾它們；我也很高興，因為這條蛇會講話，這樣我就能清靜一下了。

禮拜五

她說，蛇建議她試試那棵樹上的果子，說結果呢，將會是一次重要、美好而又高貴的教育。我對她說，還會有另一個結果——那會把死亡帶到這個世界。我不該說。這話放在自己心里會更好；我一說，她就有了一個念頭：她能拯救生病的禿鷲，也能為無精打采的獅子和老虎提供新鮮的肉。我建議她不要去碰那棵樹。她說她不會碰的。我覺得麻煩要來了。打算離開。

禮拜三

我經歷了時光的變遷。昨晚我出逃了，騎著一匹馬跑了一晚上，他能跑多快就跑多快，我希望離公園遠遠的，在麻煩開始之前，找個別的地方躲起來；然而，事與愿違。太陽起山后大約一小時，我騎馬穿過一片鮮花盛開的平原，幾千頭動物各隨其好，在平原上吃草、睡覺或相互嬉戲。突然，動物們發出一陣暴風驟雨般的、可怕的吵鬧聲，眨眼之間，整個平原陷入瘋狂的混亂之中，每頭野獸都在撕咬身邊的同伴。我明白這是怎么回事——夏娃吃了果子，死亡來到了世界上……幾只老虎吃掉了我的馬，我命令它們住手，可它們毫不理睬，甚至連我都要吃掉，如果我待在那兒不走的話……不過我沒那么做，而是匆匆忙忙地離開了……

我找到了現在這個地方，在公園外面，很舒服地過了幾天，可她還是找了過來。找了過來，還把這兒命名為“托納旺達”——說這兒看起來像“托納旺達”。實際上，她來了，我沒覺得不好，因為這兒能摘的東西很少，而她帶來了一些蘋果。我只好吃些蘋果，我太餓了。這有違我的原則，可我發現，人要是不能填飽肚子，原則就成了虛弱無力的東西……

她來的時候，身上掛著樹枝和一把把的樹葉，像簾子一樣，我問她這樣瞎鬧是什么意思，又把那些東西拽下來，扔到地上，這時她傻傻地笑著，臉紅了。我以前從沒見過別人傻笑、臉紅，我覺得那樣子不合適，又愚蠢。她說，很快我自己就會知道這是怎么回事。這話說得對。我還是餓，但蘋果只吃了一半，我就放了下來——當然是我見過的最好的蘋果，畢竟這個季節就要過去了——把剛才扔掉的樹枝掛在自己身上，然后有些嚴肅地跟她說話，命令她再去弄些樹枝來，別這樣出洋相。她按我說的做了，之后，我們爬到野獸打過仗的地方，撿了一些獸皮，我讓她拼出了幾件衣服，適合公開場合穿。衣服都不舒服，沒錯，但很時尚，衣服嘛，時尚才重要……我發現她是個好伴兒。我明白了，我已經失去了地產，如果沒有她的話，我會感到孤單、心情低落。還有一件事，她說，已經給我們下了命令，從今往后，我們必須自己干活養活自己。她會幫忙。我會監管。

十天后

她竟然指責說，是我導致了我們的災難！她一臉懇切而誠實地說，那條蛇曾向她保證，禁果不是蘋果，而是栗子。我說，那時候我是清白的，因為我可沒有吃過什么栗子。她說，蛇告訴她，“栗子”是個比喻的說法，指的是老掉牙的笑話。聽到這話，我臉都白了，因為我講過很多笑話以打發無聊的時光，其中一些可能就是她說的那種笑話，雖然我以前真的覺得，在我講出來的時候，笑話還是新的。她問我，大災難發生的時候，我是不是講過笑話。我只好承認，我的確給自己講了個笑話，但并沒有大聲說出來。情況是這樣的：當時我在想著瀑布，我心里說，“看那兒那么多的水翻滾下來，多么奇妙啊！”接著，突然之間，我腦海里閃過一個聰明的念頭，我興致所至，就隨口說道，“如果能看它翻滾上去，那要奇妙得多！”——這個想法都快讓我笑死了，就在這時候，大自然一切都在戰爭和死亡中亂了套，我也只好逃命去了。“對啦，”她得意地說，“這就對啦。蛇提到的，正是這個笑話，說這是‘第一枚栗子’，萬物初創之時就有了。”哎呀，真該怪我。真希望我沒那么機靈；哎呀，真希望我從來沒有過那個聰明的念頭！

次年

我們給它取名為該隱。是她抓到的，那時候我在內地，在伊利湖北岸設陷阱抓獵物；在那個樹林里抓到的，離我們的地洞有幾英里——也許是四英里吧，她不太確定。它有些地方和我們很像，可能是親戚。她是這么想的，但根據我的判斷，這是個錯誤。根據體型大小的差異，就可以斷定，這是一種不一樣的新動物——也許是種魚吧，我把它放到水里，看看是不是，它卻沉了下去，她跳進水里，把它抓了上來，實驗因此中止，沒法把這事弄清楚了。現在我仍然認為這是條魚，但她并不關心它究竟是什么，又不許我拿它去試。這我搞不明白。這個動物一來，她整個人似乎都變了，對實驗很不理智。她經常想著它，超過所有別的動物，但又解釋不了為什么。她大腦混亂了——在所有事情上都能看出來。有時候，那條魚不開心，要到水里去，她會把它抱在懷里，半個晚上都不放下來。這時候，她臉上用來看東西的那個地方就會流出水來，她拍著那條魚的背，嘴巴里發出輕柔的聲音安慰它，表現出無盡的憂傷和牽掛。我沒見過她這樣對待其他魚，這讓我非常擔心。以前，在我們失去地產之前，她也曾這樣抱著小老虎，與它們玩耍，但那只是玩兒。如果老虎不喜歡它們的晚餐，她也不會像現在這樣情緒激動。

禮拜天

禮拜天她不干活，就躺在那兒，一副筋疲力盡的模樣。她喜歡讓那條魚在她身上打滾，發出傻傻的聲音逗它開心，還假裝要咬它的爪子，這會讓它大笑起來。以前我從沒見過會笑的魚。這讓我心生疑慮……我自己開始喜歡上了禮拜天。管理事情，整整一個星期下來，讓身體累得夠嗆。禮拜天應該更多一些。以前的日子里，禮拜天很難熬，現在有禮拜天可真不錯。

禮拜三

這不是魚。究竟是什么，我還不太能弄清楚。不滿足的時候，它會發出奇怪的、魔鬼似的聲音；滿足的時候就說“咕咕”。它跟我們不是同類，因為它不走路；也不是鳥，因為它不會飛；也不是青蛙，因為它不會跳；也不是蛇，因為它不爬行。我覺得它應該不是魚，盡管我沒有機會查看它究竟會不會游泳。它只是躺著，大多時候臉朝上，腳抬起來。我從沒見過其他動物這樣做。我說，我相信這是個未知之謎；可她只是欽佩未知之謎這個詞語，并不理解它真正的意思。根據我的判斷，這要么是個未知之謎，要么就是一種蟲子。如果它死了，我要把它打開，看看它的構造。從來沒什么東西讓我如此困惑。

三個月后

困惑沒有減少，反而增加了。我睡得很少。它已經不再躺在那兒了，而是開始用四條腿到處走動。可是，它和其他四條腿的動物又不一樣，因為它的前腿特別短。結果，它身體的大部分都別扭地豎立在空中，這可一點兒也不好看。它的身體和我們差不多，但它走路的樣子表明，它和我們不屬于同類。短前肢和長后肢表明，它屬于袋鼠科，但它是此物種的一種顯著變種，因為真正的袋鼠會跳，這個卻從來不跳。不過，它仍舊是一種奇特而有趣的變種，此前并無記載。既然是我發現的，我覺得有理由讓它帶上我的名字，以明確我首先發現的榮耀，因此我就稱之為亞當袋鼠……它來的時候，應該是個幼崽，因為它后來一直在長。它現在肯定有剛來時五倍那么大，不滿足時，它能發出更大的聲音，是一開始的二十二到三十八倍。威嚇無濟于事，而且效果適得其反。因此，我中止了這一制度。她通過勸說能讓它安靜一些，或者給它東西，盡管她之前跟我說過，她不會把這些東西給它。前面已經交代過，當初它來的時候，我不在家，她對我說，是在樹林里找到的。如果說它孑然一身、沒有同類，似乎有些奇怪，但實際情況應該是這樣，因為最近好幾個禮拜，我給弄得疲憊不堪，我一直想再找一個，以擴充我的收藏，也給它找個玩伴——如果有個伴兒，它肯定要安靜一點兒吧，我們要馴服它，也會更容易。但我一個都沒找到，也沒有發現它的同類留下的痕跡，而最奇怪的是，沒有腳印。它必須生活在地上，這一點它沒有辦法吧；那么，它怎么能四處走動而不留下腳印呢？我設了十幾個陷阱，但都沒用。我抓到了所有小動物，除了它的同類；我想，那些動物走進陷阱完全是出于好奇，想看看奶放在那兒是干嗎的。它們從不喝奶。

三個月后

這只袋鼠還在長個不停，這真是很奇怪，很讓人疑惑。我從沒見過別的袋鼠長大竟然要這么久。現在它腦袋上有毛了；不像袋鼠的毛，倒和我們的頭發一模一樣，不過要細得多、軟得多，不是黑色，而是紅色的。這個動物學上的怪胎無法歸類，它的生長發育過程變化莫測、令人煩躁，都要把我逼瘋了。要是還能抓到一只就好了——但這毫無希望。這是一種新物種，而且僅此一只；這一點已經毫無疑問了。我抓了一只真正的袋鼠，帶回家里，我想它很孤單，一個親戚也沒有，應該會愿意去找袋鼠做伴兒，甚至愿意去找任何動物，只要對方能讓它感到親近或者給予它同情，畢竟它現在處境凄涼，周圍都是陌生人，不了解它的生活方式和習慣，也不知道該怎么做才能讓它感到友好。但是，我想錯了——看到袋鼠，它就激動發狂起來，于是我相信它以前從來沒見過袋鼠。這可憐的小動物叫嚷不休，我憐憫它，卻沒有辦法讓它開心。我要是能馴服它就好了……但這是不可能的；我越是努力，好像結果越糟糕。看著這小東西一陣陣的悲傷和激動，我心里非常難過。我想把它放掉，可她決不答應。這似乎是件殘酷的事情，不像她平時的為人；可是，也許她是對的。如果放它走，它也許會更加孤獨，既然我都不能給它找個伴兒，它自己怎么能找到呢？

五個月后

它不是袋鼠。肯定不是，因為它拉著她的指頭能夠站穩，接著用后肢走幾步，然后倒下來。很可能是某種熊，但它卻沒有尾巴——目前還沒有，除了腦袋之外，也沒有皮毛。它仍舊在長——這就有些奇怪了，因為熊的成長要早一些。熊很危險——自從大災難降臨到我們身上之后——所以，如果這頭熊嘴上不戴罩子，在我們住的地方晃來晃去，我是不放心的。我跟她說，如果她愿意把這頭熊放走，我就給她抓一只袋鼠來，但我的提議沒有用處。我想，她是鐵了心要拉著我們去進行愚蠢的冒險了。她腦子出了問題，以前可不是這個樣子。

兩個禮拜后

我查看了它的嘴巴。目前還沒有危險：它只有一顆牙。尾巴也還沒長出來。現在，它比以前更加吵鬧了——大多是在夜里。我已經搬出去了。不過我還會過去，早上的時候，去吃早飯，也看看它有沒有長出新牙。等它長出滿嘴的牙齒，就該讓它離開了，無論那時候它有沒有尾巴，因為熊就算沒有尾巴，也是很危險的。

四個月后

我離開了一個月，到她稱為“水牛”的地方打獵捕魚；我不明白她為什么取這個名字，難道是因為那兒沒有水牛？與此同時，這頭熊已經學會了自己用后肢搖搖晃晃地走路，還會說“爸卟”和“媽姆”。這肯定是個新物種。雖然它發出的聲音很像單詞，但那純粹是巧合，肯定地，也許根本就沒有目的、沒有意義。不過，盡管如此，這也是很不尋常的事情，因為別的熊都不會。它能模仿人說話，身上基本上沒有皮毛，沒有一丁點兒尾巴，這些加起來充分表明，這是一種新的熊。如果進一步研究，將會非常有趣。與此同時，我打算去遠行，到北方的樹林中去，徹底地搜索一番。肯定還有這樣的熊在什么地方吧，如果有同類作伴，這頭熊就不會那么危險。我馬上就動身，但我要先把這頭熊的嘴給套住。

三個月后

這次搜索很累、很累，但沒有收獲。與此同時，她待在家里都沒挪地方，卻又抓了一個！我可從來沒有這么好的運氣。就算我在那些樹林里搜上一百年，也不會撞上那么個東西。

次日

我一直在比較新到的和原有的，毫無疑問，它們屬于同一個種類。我本來打算將其中一個做成填充標本收藏起來，但她不知道因為什么原因，對這種做法有些偏見，于是我放棄了這個念頭，盡管我認為這是個錯誤。萬一它們逃走了，那對于科學而言，將會是無法彌補的損失。原來的那個比以前更溫馴了，會大笑，還會像鸚鵡一樣說話，毫無疑問，這是因為它和鸚鵡經常待在一起，而且它有高度發達的模仿能力。以后如果發現它實際上是一種新型的鸚鵡，我會感到震驚；但是，我不該感到震驚，因為最初那些日子里，它是一條魚，從那以后，它能想到的東西，它幾乎全都當過。新來的很丑，和第一個一開始的時候一樣；同樣的生肉一般的硫黃色皮膚，同樣奇特的腦袋，上面沒有毛發。她稱它為“亞伯”。

十年后

他們是男孩；很久以前我們就發現了。是他們到來時那又小又嫩的模樣，讓我們糊涂了；那時候我們不習慣。現在還有一些女孩。亞伯是個好孩子，但是，如果該隱一直是頭熊，那應該會讓他變得更好。經過這么多年，我明白了，一開始我對夏娃的看法是不對的；一個人住在伊甸園里，不如和她一起住在伊甸園外。起初我覺得她話太多；但是，現在如果那聲音沉寂，從我生命中消失，我會感到難過。愿那枚栗子獲得福佑，是它將我們連在一起，教我懂得她心地的良善、精神的甜美！

第二部 夏娃日記（譯自原稿）

禮拜六

我的年齡，現在快一整天了。我是昨天到的。在我看來是這樣。實際上也該是這樣吧，如果昨天之前還有日子，那么日子來臨時我也不在場，否則我應該記得。當然，也許真的有過那個日子，可當時我沒有注意，這也是有可能的。那好吧，現在我就開始留意，如果還有什么昨日之前的日子來臨，我就記下來。最好開個好頭，別讓這紀錄亂了，因為某種本能告訴我，有一天這些細節會成為歷史學家的重要材料。因為，我感覺像是個實驗品，我感覺就是個實驗品，不可能還有人感覺比我更像實驗品了，所以我慢慢開始相信，這就是我——實驗品；不過是個實驗品，僅此而已。

如果我是個實驗品，那么，實驗中沒有其他人了嗎？沒了，我想沒了。我覺得其他的也是實驗中的一部分。我是主要的部分，但我認為在這件事情當中，其他的也有其作用。我的位置很穩固嗎？或許我該留意，想辦法保住位置？可能是后者吧。某種本能告訴我，高人一等的代價是永遠警惕。我覺得，對于一個這么年輕的人來說，這話說得很好。

今天的一切，看起來都比昨天更好。昨天急著完工，結果山都參差不齊，一些平原上堆滿了垃圾和殘余的材料，看上去令人抑郁。高貴、美麗的藝術品不應該倉促造就，而這恢弘的新世界正是一件最高貴、最美麗的作品。雖然時間短暫，但肯定美輪美奐，近乎完美。有些地方星星太多了，有些地方又太少了點兒，但是毫無疑問，這很快就能糾正過來。昨天晚上月亮松動了，滑了下去，跌出了這偉大的宏圖——真是個大損失。想起來，就讓我傷心。若論華麗完美，所有點綴裝飾之物中，沒有超過月亮的。應該把它固定得更牢固一些。要是我們能把月亮弄回來該多好……

當然，月亮上哪兒去了，誰也不知道。而且，無論誰得到了它，都會藏起來。這我知道，因為我自己就會這樣做。我相信，在其他事情上，我都能誠實可信，但我已經意識到，我的本性中，最關鍵、最核心的部分，是對美的愛慕，對美的激情；我也意識到，如果月亮是別人的，那個人又不知道月亮在我手上，那么把月亮交給我是不安全的。如果是白天找到了月亮，我能夠忍住不據為己有，因為我會擔心別人在找；但如果是在黑暗中找到的，我肯定會找出某個借口，一點兒消息也不透露。因為我真是愛月亮，那么漂亮，那么浪漫。我真希望我們有五個或者六個月亮。那我就永遠不上床睡覺。我要一直躺在長著青苔的堤岸上，仰臉望著它們，永遠不會感到疲倦。

星星也很好。我希望能抓一些下來，放到我頭發上。不過，我想那是不可能抓得到的。它們其實很遠，你一旦發現這一點，會非常驚訝，因為它們看起來很近。昨天晚上，星星剛亮起來，我就拿了根竿子，想打一些下來，但竿子根本夠不著，讓我吃了一驚；然后我又試著用土塊砸，我累得筋疲力盡，也沒能砸下一顆來。那是因為我習慣用左手，扔得不夠準。我朝想要的那顆星星旁邊瞄準，還是打不中，不過有一些還是比較接近的，因為有四五十次，我看到土塊像個黑點一樣，直接射入那金黃色的簇簇星團之中，就只差了一點點，要是我還堅持一會兒，說不定就能打下一顆來。

所以我哭了一會兒，我想我年齡這么小，這應該是很自然的事吧。休息了一會兒之后，我拿起一只籃子，朝最邊緣的某個地方走去，那兒的星星離地面很近，我用手就能摘到，那樣反而更好，因為我可以輕輕地摘，不會讓星星摔下來。但是，我沒想到那地方居然那么遠，最后我只好放棄了。我筋疲力盡，連半步都邁不動了，而且兩只腳都疼得要命。

我沒法回家。路太遠，天氣也漸漸冷了下來，不過我找到了一些老虎，就擠在老虎中間，蜷縮著，真是又暖和又舒服，老虎吃的是草莓，所以發出的氣息甜美怡人。我雖然以前沒見過老虎，但一看到斑紋我就認出來了。如果我能擁有一張那樣的毛皮，就可以做一件可愛的袍子。

今天，我對距離的理解有了進步。我心里著急，一遇到漂亮的東西，就冒冒失失地去抓，有時候距離太遠，根本抓不著，有時候只有六英寸遠，但看起來好像有一英尺——啊，那是因為中間有荊棘！我受了一次教訓；還編出了一條格言，是我自己腦子里憑空想出來的——我的第一條格言：試驗品皮劃破，遇到荊棘就要躲。我覺得，這條格言編得非常好，畢竟我年齡很小。

昨天下午，我跟在另外那個試驗品后面走，當然隔了一段路，如果可能的話，我想看看它是用來干什么的。但我沒有弄明白。我覺得那是個男人。我從沒見過男人，但它看起來像，我覺得很有把握，那就是個男人。我意識到，與別的爬行動物相比，我對它更加好奇。如果它是個爬行動物的話，我覺得應該是的，因為它毛發亂糟糟的，眼睛是藍色的，看起來像個爬行動物。它沒有臀部——身體從上到下慢慢變細，像根胡蘿卜，站起來時渾身展開，像油井的井架，所以我覺得它是個爬行動物，不過它也許只是個搭建起來的東西。

一開始我怕它，它一轉身，我撒腿就跑，因為我覺得它是要來追我；但是，我慢慢發現，它其實只是想甩開我，后來我就不害怕了，仍然跟在后面，離它大概有二十碼吧，一跟就是幾個小時，這讓它很緊張、很不開心。最后，它非常焦慮，竟然爬上了一棵樹。我等了好一會兒，最后算了，自己回家了。

今天，又是同樣的事情。我又一次把它趕到了樹上。

禮拜天

它還在那上面。看起來像是在休息。但那只是做做樣子：禮拜天可不是休息的日子；禮拜六才是指定休息日。在我看來，它這種生物，好像只對休息感興趣。如果讓我一直這么歇著，我會累的。在樹旁邊坐著看，我都覺得累。我真不明白它有什么用處；我從沒見過它做點什么事情。

昨天晚上，他們把月亮還了回來，我真是高興啊！我覺得他們這樣做非常誠實。月亮滑下去，又消失了，但這次我并不難過。身邊有這樣的鄰居們，那就沒必要擔心了，他們會把月亮弄回來的。真希望我能做點什么，表示一下感謝。我倒愿意送些星星給他們，我們用不了這么多。不對，不是我們，是我，我看那個爬行動物對這種事情是毫不關心的。

它口味粗鄙，也不善良。昨天黃昏我去那兒的時候，它已經爬到了水塘旁邊，正在抓水中游玩的那種有斑點的小魚，我只好拿土塊砸它，它這才放過小魚，又爬到樹上去了。我心里想，難道這就是它的作用？難道它是鐵石心腸？難道它對那些小東西都沒有感情？會不會它就是這么設計、制造的，就為了做這種狠心的事情？看它的樣子，倒像是這樣。有一塊砸在它耳朵后面，它開口說話了。我感到一陣激動，因為這是我第一次聽人說話，除了我自己的聲音之外。說的詞語我不明白，不過似乎很有表現力。

發現它會說話之后，我對它又有了新的興趣，因為我喜愛說話，我整天都在說話，睡覺的時候也說，而且我也很有趣；但是，如果可以對另一個人講話，那我能比現在有趣一倍，只要人家愿意，我可以一直說下去。

如果這爬行動物是個男人，那它就不該叫“它”（it），不是嗎？那樣不符合語法，是吧？我想它該稱作“他”（he）。我想是這樣。那么，語法上就該這么描述：主格：he；賓格：him；形容詞：his’n[1]。好吧，我以后就把它當作一個男人，稱它為“他”（he），除非它又變成其他的什么東西。這樣會更加方便，沒有那么多不確定。

下一個禮拜天

整整一個禮拜，我都跟在他后面跑來跑去，想跟他熟悉起來。話只好由我來說，因為他很害羞，不過我并不介意。有我跟著，他似乎很高興，我經常使用“我們”這個交際用語，因為把他包括在內，他好像很樂意。

禮拜三

現在，我們處得真的非常好，也越來越熟悉了。他不再想辦法避開我，這是個好兆頭，說明他喜歡我和他在一起。這讓我很高興，我處處留意，盡可能發揮一些作用，讓他更加重視我。最近這一兩天，我已經把命名的工作全部從他手里接下來了，這讓他大大地松了口氣，因為他在這方面沒什么天賦，看來他心里很感激。他想不出來合理的名稱，以挽回面子，我雖然知道了他的不足，但不會讓他看出這一點來。只要碰上新的生物，我就提前說出名字，否則一陣令人尷尬的沉默之后，他的不足就暴露出來了。我用這種辦法，多次讓他免于難堪。我沒有這種不足。眼睛一看到某個動物，我立即就知道那是什么。我根本不需要去思考；正確的名字馬上就會自動出來，好像是靈光乍現一樣，毫無疑問真的是靈光乍現，因為我敢肯定，半分鐘前我還不知道那名字呢。好像我根據動物的外形和行動的方式，就能判斷出那是什么。

遇到渡渡鳥的時候，他以為那是野貓——我能從他眼睛里看出來。但我救了他。而且我處理得很小心，以免傷害他的尊嚴。我就很自然地聲音大了一些，以表示這是個意外之喜，沒有流露出任何想要傳達信息的意思，我說：“呀，我在此宣布，那不就是渡渡鳥么！”我解釋——表面上看不出是解釋——我為什么知道這是渡渡鳥。這種生物我知道，他卻不知道，我覺得他也許為此有點兒氣惱，但是，他顯然很佩服我。這件事讓人感到非常愉快，睡覺之前，我滿足地回想了好幾遍。當我們覺得自己付出努力得到了回報時，一件再小的事情都能讓我們開心！

禮拜四

我第一次感到傷心。昨天，他避開了我，似乎希望我以后不要對他講話了。我無法相信，以為發生了什么誤會，因為我喜愛和他在一起，我喜愛聽他說話，那他怎么會對我沒有好感呢？我什么也沒有做啊。然而，最后，情況好像真的是這樣，于是我就走開了，獨自一個人到我初次見他的地方坐著，那是我們被造出來的那天上午，當時我還不知道他是什么東西，對他也很冷淡。可是，現在這兒成了個悲傷的地方，每個小東西都訴說著他的存在，我心里疼得厲害。為什么會這樣呢，我也不太清楚，因為這是一種新的感受。以前我沒有經歷過，這全是個謎，我沒法弄明白。

夜晚來臨的時候，我再也忍受不了孤獨了，我來到他建好的新住處，問他我做錯了什么，怎么樣才能彌補，換回他的善意。可他把我趕到雨里，這是我第一次傷心。

禮拜天

現在又好了，我很開心。但那些天很難過；只要能忍住，我就不去想。那些蘋果，我想弄一些給他，但我學不會，扔得總不夠直。我失敗了，不過我想我的好心讓他高興。蘋果是禁止吃的，他說我會受到傷害。可是，我既然是為了讓他高興而受到傷害，那我為什么要去在乎那傷害呢？

禮拜一

今天上午，我把我的名字告訴了他，希望他會感興趣。可他并不在乎。這很奇怪。如果他肯把名字告訴我，我會在乎的。我想，在我聽來，他的名字會比其他聲音更加悅耳。

他話很少。也許是因為他不聰明吧，對這一點比較敏感，不希望別人知道。他有這種感受，真是個遺憾，因為聰明根本算不了什么；有價值的是人的心。真希望我能讓他明白，一顆充滿愛的、善良的心才是財富，有這樣一顆心就夠了，沒有它，智力不過是貧乏的代名詞。

他雖然話少，詞匯量卻相當豐富。今天上午，他使用了一個好得令人驚訝的單詞。顯然，他自己也意識到那是個好詞，因為后來他漫不經心地又使用了兩次。他那漫不經心的樣子，裝得可不好，不過這仍舊說明，他擁有某種可進一步完善的品格。毫無疑問，這種籽只要加以照料，就能生根發芽。

他這個詞是從哪兒來的呢？我想我以前從沒用過。

是啊，他對我的名字沒有興趣。我努力不流露出失望的情緒，但我想我隱藏得并不好。我走到一旁，坐在長著青苔的岸上，雙腳放在水里。如果我渴望身邊有個人陪著，可以看看，可以說說話，那我就會到這兒來。那個可愛的白色身體，就畫在那兒，在水里，雖然不夠，卻聊勝于無，比徹底的孤獨要好。我說話的時候，它也說話；我傷心的時候，它也傷心；它對我表示同情，以此來安慰我。它說，“你這個可憐的、沒有朋友的女孩，不要難過。我來當你的朋友。”它真的成了我的好朋友，也是我唯一的好朋友；它是我的姐妹。

那是她第一次拋棄我！唉，我永遠也不會忘記——永遠不會。我的心，變成了身體里的一個鉛塊！我說，“她曾是我的一切，可現在她走了！”我感到絕望，我說，“碎裂吧，我的心；我再也無法活下去了！”我用雙手捂住臉，傷心欲絕、難以慰藉。等我把手拿開，過了一會兒，她又回來了，還在那兒，又白又亮又美麗，我立即跳進了她的懷抱！

這真是完美的幸福。我之前也嘗過幸福的滋味，但和這并不相同，這是極樂。從那以后，我沒有再懷疑過她。有時候她會離開——也許是一個小時，也許是差不多整整一天——但我會等著，心中沒有疑慮。我說，“她很忙，或者是旅行去了，但她一定會回來的。”的確如此：她總會回來。晚上，如果天黑，她就不會來，因為她是個害羞的小東西；如果有月亮，她就會來。我不害怕黑暗，但她比我年輕；她出生比我晚。我到她那兒去了多少次啊；她是我的慰藉、我的避難所，在我生活艱難的時候——而生活大多時候都很艱難。

禮拜二

整個上午我都在干活，改善這個地方；我有意避開他，心里希望他會感到孤單，然后來找我。可他并沒有來。

中午，我停下手中的活，玩一會兒，我和蜜蜂、蝴蝶一起到處跑，花令我陶醉，那真是些美麗的東西啊，能從空中捕捉上帝的微笑并保存下來！我采集花朵，做成了花環、花冠，穿著花做的衣服吃了午飯——午飯當然是蘋果——然后，我坐在樹蔭下，盼望著、等待著。但他沒有來。

不過，這也沒關系。就算他來了，也不會有什么結果，因為他不在乎花。他說花是垃圾，也分不清楚不同的花，還認為有這種感覺就高人一等。他不在乎我，不在乎花，不在乎傍晚如畫的天空——他有在乎的事情嗎？難道只在乎造些小棚子，在天上落下干凈的好雨水時把自己關在里面？只在乎拍拍瓜、嘗嘗葡萄、用手指摸摸樹上的水果，看看屬于它的東西長勢如何？

我把一根干樹枝放在地上，用另一根樹枝在上面鉆洞，本來是想執行原有的一個計劃，但很快我就大吃一驚。一層薄薄的、透明的、有點兒藍色的東西，從洞里冒了出來，我把東西全丟下，撒腿就跑！我以為那是個靈魂，都快嚇死了！但是，我回頭看，它并沒有跟來，于是我靠在一塊石頭上，一邊喘著氣，一邊休息，任憑四肢抖個不停，等手腳慢慢穩下來，我小心翼翼往回爬，我全神戒備、高度警覺，一有情況隨時準備逃開。到了近前，我分開一片玫瑰叢的枝椏，探頭朝那邊望——心里期盼那個男人就在附近，因為我看起來既狡黠又漂亮——但那個小妖怪已經不見了。我走過去，洞里面有一點兒細細的粉色灰塵。我用一根手指去摸，叫了一聲“哎喲”，立即又把手指拿了出來。真是痛得要命。我把指頭放進嘴里，先用一只腳站著，然后又換另一只腳站，嘴里哼個不停，我用這個辦法減輕了疼痛。然后我開始仔細查看，心里充滿著好奇。

我很想知道那粉色的灰塵是什么。突然，我想起了它的名字，雖然我以前從沒聽說過。這是火！這一點我絕對肯定，沒有一丁點兒懷疑。所以我毫不遲疑，當場就給它取了名字——火。

我創造了一個以前并不存在之物；在世界數不勝數的物品之中，我已經增加了一件新東西。我意識到了這一點，為自己的成就感到自豪，我打算跑去找他，跟他說這件事情，想讓他更加尊重我——但我考慮了一下，沒有這樣做。不——他不會在乎的。他會問這有什么用處，那我能怎么回答呢？因為它并沒有什么用處，它只是美，純粹的美……

于是我嘆了口氣，沒去。因為它沒什么用處；它不能造棚子、不能改良西瓜、不能讓水果生長更快。它沒有用，就是個愚蠢、虛榮的東西。他會鄙視，說些讓人難過的話。但是，對我來說，這可不該鄙視。我說，“啊，你這火啊，我愛你，你這精美的、粉紅色的小東西，你可真美啊——這就夠了！”我打算把它抱在胸前。但我忍住了。接著，我大腦里又編出了一條格言，不過這一條和第一條非常接近，恐怕只能算是抄襲了：“試驗品燙著了，遇到火就要躲。”

我又開始干活了：我先做了很多火灰塵，然后倒在一把褐色的干草上，想把它帶回家，一直留著，和它一起玩，但是風打中了它，它一下子跳起來，沖我惡狠狠地撲過來，我丟下它，拔腿就跑。等我回頭看的時候，那藍色的精靈已經長得又高又大，然后身體展開，翻滾而去，像一朵云一樣，我立即就想到了它的名字——煙！——但是，我敢發誓，以前我從沒有聽說過煙這個詞。

不久，黃色、紅色的大片亮光穿過煙升上來，我立即給它命了名——叫做火焰——我叫出來的名字是對的，雖然這是世界上第一次出現火焰，之前都不曾有過。火焰爬到樹上，煙翻翻滾滾，越來越大，越來越濃，火焰在煙霧中穿進穿出，發出耀眼的光，我欣喜若狂，不自覺地拍起手來，又唱又跳，這真是新奇美妙、無與倫比啊！

他跑了過來，然后停下腳步、盯著，很長時間不說話。最后他問這是什么。啊哈，他竟然問了個這么直截了當的問題，太糟糕了。當然，我必須回答，于是我就回答了。我說這是火。我知道它是什么，而他不得不來問我，如果他因此而感到氣惱的話，那也不是我的錯；我并不想惹他生氣。他停了一會兒，問道：“它是怎么來的？”

又一個直截了當的問題，同樣也必須有一個直截了當的答案。“我造出來的。”

火漸漸遠去。他來到被火燒過的那塊地方的邊緣，站在那兒低頭看著，然后說道，“這些都是什么？”

“炭。”

他撿起一塊想仔細看看，但隨即改變了主意，把炭又放回地上。然后他走了。他對什么都不感興趣。

但是，他剛才是感興趣的。那是灰，灰色的，柔軟纖細，很漂亮——我當場就知道了它的名字。還有，那是余燼；余燼的名字我也知道。我找到了我的蘋果，把它們扒了出來，我很高興自己很年輕，胃口很好。但是，蘋果都裂開了，不能吃了，讓我很失望。表面看來是不能吃了，但其實不是這樣——其實比生的更好吃。火是美麗的；我想，有一天它也會有用。

禮拜五

上個禮拜一，在瀑布旁邊，我有一下子又看到了他，但只有一會兒。我心里希望他會表揚我努力改善居住的環境，因為我一直是好心，又非常賣力。可他并不高興，轉過身去，離開了我。還有一件事，也讓他不高興：我又一次勸說他不要再到瀑布上去了。那是因為火讓我懂得了一種新的強烈情感——很新，顯然不同于愛、悲傷以及我已經發現的那些情感。那就是恐懼。而且它很可怕！真希望我要是沒有發現這種情感就好了；它讓我陰郁沮喪，它毀壞我的幸福，它讓我戰栗、發抖、心悸。但我無法說服他，因為他還沒有發現恐懼，所以他無法理解我。

亞當日記節選

也許我應該記住她還很小，只是個小女孩而已，不要苛責。她對一切充滿著好奇，總是躍躍欲試、充滿活力，在她眼里，這個世界充滿著魔力、奇觀、神秘和喜悅。發現一朵新的花，她就高興得說不出話來，她要憐愛它、撫摸它，與它說話，在它身上堆上一串親昵的名字。而且，她看到顏色就像著了魔——褐色的巖石，黃色的沙子，灰色的苔蘚，綠色的樹葉，藍色的天空；珍珠色的黎明，群山上的紫色暗影，日落時分在猩紅色海面上漂浮的金色島嶼，在層層云朵的縫隙中滑過的蒼白的月亮，在浩淼太荒中閃爍著的珠寶一般的星星——在我看來，這些都沒有什么實用價值，但它們顏色鮮艷、氣象壯麗，這對她就足夠了，足以讓她發瘋。如果她能安靜下來，連續幾分鐘不動，那可真是個靜謐的奇觀了。真是那樣的話，我想我也許能夠很高興地好好看著她；不是也許，是肯定能夠，因為我逐漸意識到，她是個非常好看的動物——輕盈、修長、苗條、圓潤、勻稱、靈巧、優雅；有一次，她站在一塊石頭上，像大理石一樣白，沐浴在陽光下，那年輕的腦袋向后仰著，一只手遮在眼睛上方，看著一只鳥兒從空中飛過，當時我心想，她可真美啊。

禮拜一中午

不知道這個星球上有沒有她不感興趣的事情，就算有，我也說不上來。我對有些動物毫不在乎，她可不是這樣。她不加甄別，所有的都喜歡，覺得它們全都是寶貝，每一個新動物都該歡迎。

那頭龐大的雷龍大步邁進我們的住處時，她認為獲得了一個新寶貝。我把它當作一場災難——我們對待事物的態度往往相左，這就是個好例子。她想馴化它，我想把整個房舍都贈送給它，我們搬出去。她相信只要對它友好，就能馴化它，它會是個好寵物；我說，二十一英尺高、八十四英尺長的寵物，在房子周圍轉悠，不是什么好事情，就算它沒有任何惡意，不想帶來任何傷害，也有可能碰到房子，把它壓得粉碎，看看這頭雷龍的眼睛就知道，它可不是什么小心謹慎的動物。

可是，她還是一心要擁有這頭怪物，心里放不下它。她認為我們可以用它來建個奶場，還要我去幫助它擠奶。但我不愿意，那太危險了。它的性別不對，何況我們也沒有梯子。然后，她又想騎在雷龍背上，到處看風景。雷龍的尾巴大概有三十或四十英尺拖在地上，像一棵倒下來的樹，她以為能順著尾巴爬上去，可她想錯了。一爬到陡的地方，就太滑了，她就會掉下來，要不是我的話，她還會受傷。

她現在滿意了沒有呢？沒有。什么也不能讓她滿意，除非演示出來；未經證實的理論，不是她的興趣所在，所以她不愿意聽。這精神是對的，我必須承認；我也感興趣；我能感覺到這種精神的影響；如果我和她在一起的時間更多，我想我自己也會這樣做。對啦，關于這個龐然大物，她有過自己的一個理論：她覺得如果我們能馴服他，讓他友好和善，我們就能把他立在河里，當一座橋來用。結果發現，他其實已經非常馴服了——至少在她看來是這樣——于是她去實驗這一理論，結果失敗了。她好不容易讓他在河里站好，自己回到岸上打算從他身上過河，但每次他都會走上來，在她后面跟著，像養了一座山當寵物一樣。和其他動物是一樣的。動物們都這樣做。

夏娃日記（續）

禮拜五

禮拜二、禮拜三、禮拜四和今天——都沒有見到他。孤身一人，這么多天可真長啊；可是，一個人過還是比不受歡迎更好。

我一定要有伴兒——我想，這是天生的吧——所以我和動物們交朋友。它們就是令人喜歡，而且它們性情最溫和、舉止最禮貌。它們臉上從不會有生氣的樣子，它們從不會讓你覺得你是闖入了它們的地盤，它們沖你微笑，沖你搖尾巴，如果有尾巴的話，而且它們隨時愿意跟你一起隨便走走，或者長途跋涉，或者去做你提議的任何事情。我認為它們是完美的紳士。這些日子里，我們一起過得多么開心呀，我從來都不會覺得孤單。孤單！不，我的回答是不孤單。哎呀，周圍永遠都有一大幫跟著——有時綿延四五英畝呢——數都數不清。如果你站在中間的一塊石頭上，眺望著那綿延無盡的、毛茸茸的動物群，就會發現一片一片的亮麗色彩，在陽光的照耀下光澤明艷，鮮活生動，而且斑紋像漣漪一樣起伏著，讓你覺得眼前是一面湖，雖然你心里明白那不是湖水；還有歡快的鳥兒，成群地來去，像風暴一般，大片的翅翼扇動著，有如颶風；一旦陽光照在那一大團混亂的羽翼之上，你能想到的所有顏色剎那間喧騰而起，刺得你眼睛都看不見了。

我們多次長途跋涉，這個世界我已經見到了不少——幾乎整個世界都見過了吧，我想——所以我是第一位旅行者，也是唯一的一位。我們行進時，那可真是壯觀啊——這景象獨一無二，其他地方都看不到。為了舒適起見，我騎著老虎或豹子，因為它們很軟，背是弧形的，適合我，也因為它們都是很漂亮的動物；不過，如果要走長路，或者要看風景，我就會騎大象。他用鼻子把我舉起來，讓我騎上去，不過我自己能下來——準備宿營的時候，他就坐下，我從他后面滑下來。

鳥和動物互相之間都很友好，什么事情都不會有爭執。他們都說話，而且都跟我說話，不過那肯定是另外一種語言，因為他們說的話，我一個詞兒也不明白；可是，如果我回答，他們往往都能聽懂，尤其是狗和大象。這讓我覺得羞愧。這說明他們比我更聰明，因此應該高我一等。我有些惱怒，因為我自己想當頭號試驗品——我不僅是想，也計劃這么做。

我已經學會了一些事情，現在算是受了教育了，但一開始不是。那時候我是無知的。一開始，雖然我一直觀察，但是水往山上流的時候，我都沒能看到，因為我不夠聰明，這曾讓我感到氣惱；不過現在我不在意了。我實驗了很多次，現在我終于知道，水從來不會往山上流，除非是在黑暗中。我知道水在黑暗中往上流，因為池里的水永遠不會干，如果水晚上不流回去的話，池里當然會干。事情最好用實際的實驗來證明，這樣你才算知道了；相反，如果你依靠猜想、假定、推測，你就永遠不會獲得教育。

有些事情，你就是不可能發現；但是，單憑猜想、假定，你絕不會明白自己不可能發現。不，你必須有耐心，繼續實驗，直到最后你發現自己不可能發現。而且這樣做也是件令人高興的事情——這讓世界變得那么有趣。真要是沒有什么東西可以發現，那就枯燥無味了。就算是努力去發現結果卻沒有發現，也和努力去發現結果真的發現了一樣有趣，我覺得還更加有趣呢。水的秘密一直是我珍愛的寶貝兒，但我明白之后，就不是了，那種興奮感全沒了，我覺得有點兒失落。

通過實驗，我知道了木頭會漂浮，還有干樹葉、羽毛，還有很多別的東西；因此，根據這些累積證據，你就知道了，石頭也能漂浮。不過，你只能滿足于知道，因為并沒有辦法證明——目前還沒有。但我以后會找到辦法的——到那時候，那種興奮就會消失。這類事情讓我難過；因為我會慢慢發現所有的事情，那就再也不會有興奮了，而我是多么喜愛興奮感啊！有一天晚上，我因為想著這事都沒睡著。

一開始我不明白，我造出來是干什么的，現在我想是為了搜尋出這個美妙世界的秘密、開開心心并且感謝造物主設計了這一切。我覺得還有很多事情要學習——我希望如此；我想，只要節省著點兒，不要太急太快，這些尚未發現的事情還能維持很多個禮拜吧。我希望如此。你向上拋出一根羽毛，它就會在空中飄走，看不見了；可是，你向上拋出一塊泥土，它不會飄走。每次都會落下來。我嘗試過很多次，總是這樣。我想，這是為什么呢？毫無疑問，它當然不是真的落下來了，但為什么看起來像是落下來了呢？我想，這是視覺上的幻覺。我是說，兩種現象中有一種是幻覺。我不知道究竟是哪一種。也許是羽毛；也許是泥土；我無法證明究竟是哪個。我只能演示其中有一個是虛假的，只好讓大家自己選了。

通過觀察，我知道星星不能持久存在。我見過一些最好的星星融化了，從天空中落下來。既然一顆會融化，那么所有的都可能會融化；既然都可能融化，就可能都在同一天晚上融化。那悲傷的時刻必會來臨——我知道。我打算每天晚上都坐在那兒看著星星，直到睡著為止；我要把那閃閃發亮的星空印在記憶中，這樣的話，等它們慢慢都消失了，我就能通過想象，將那些可愛的群星放回到黑色的天空，讓它們再次閃爍，通過我模糊的淚眼，還能把它們的數量翻一番呢。

墮落之后

回頭看，花園對我就是一場夢。花園很美麗，美得無與倫比，美得令人癡迷；現在，花園沒了，我以后再也見不到了。

失去了花園，但我找到了他，我很滿足。他盡心地愛我；我用我充滿激情的本性之中的一切力量去愛他，我覺得，這是適合我的青春以及我的性別的。如果我問自己，為什么愛他，我發現我并不知道原因，也不怎么想去找原因，因此我想，這種愛應該不是推理和統計的結果，就像對其他爬行生物和動物的愛一樣。我想情況一定是這樣的。我愛有些鳥，是因為它們會唱歌；但我愛亞當，并不是因為他會唱歌。不，不是這個原因——他唱得越多，我就越不能欣賞。可我還是要他唱，因為我希望去學著喜歡他感興趣的一切。我肯定我可以學，因為一開始我無法忍受，現在我能忍受了。他一唱歌，牛奶都發酸，但這沒關系；那種牛奶我能夠適應。

我愛他，不是因為他的智力——不，不是這個原因。他目前的智力，并不是他的錯，因為那不是他自己造的；上帝造他是什么樣子，就是什么樣子，這樣就夠了。這當中有個充滿智慧的大目標，這我知道。隨著時間的推移，智力會發展，雖然我覺得不會一夜之間突然發生；而且呢，不用急——他現在這個樣子，就很好。

我愛他，不是因為他友善、關切的樣子和他的體貼。不是的，他在這方面有些欠缺，但他就這樣也很好，而且他在進步。

我愛他，不是因為他勤奮——不，不是這個原因。我知道他有勤奮的品質，我不明白他為什么要隱藏起來不給我看。這是我唯一的痛苦。除此之外，他現在什么都對我開誠布公。我相信他什么都不瞞我，除了這一點。他竟然有秘密不告訴我，這讓我傷心，有時候我想著這件事，會睡不著覺，但我會把這個念頭從腦海中趕走。這不會干擾我的幸福，總體上我的幸福滿得都要溢出來了。

我愛他，不是因為他的教育——不，不是這個原因。他是自學的，的確也知道很多事情，但事情實際上不是那樣的。

我愛他，不是因為他的勇敢——不，不是這個原因。他告發了我，但我不怪他。我想，這是他這個性別的特點吧，而他這個性別可不是他造出來的。當然，換作我，是不會告發他的，那我還不如先死了；但這也是性別的特點吧，我也不認為是我的功勞，因為我的性別也不是我造的。

那么，我愛他，是為了什么呢？我想，只是因為他是男性吧。

根本上講，他很善良，我愛他的善良，但沒有這一點，我也會愛他。就算他打我、虐待我，我也會繼續愛他。我知道，這是性別的事情，我這么想。

他強壯、英俊，我愛他這一點，我欣賞他，為他感到驕傲，但沒有這些品質，我也會愛他。如果他長相平凡，我會愛他；如果他身體病弱，我也會愛他；那我就替他干活，伺候他，為他祈禱，在他床邊守著，直到我死。

是的，我愛他，我想就是因為他是我的而且他是男性。我覺得沒有別的原因了。所以，我覺得就是我一開始說的那樣：這種愛不是推理和統計的結果。愛來了就來了——誰也不知道來自何處——無法解釋。也無需解釋。

這就是我的想法。不過，我只是個女孩，又是第一個思考這個問題的女孩，有可能我因為無知和缺乏經驗，想的都不對。

四十年后

我祈禱，我渴望，求我們兩人一起結束此生——這渴望永遠不會從大地上消失，在每一個深愛丈夫的妻子心中，它將永存，直到時間終結；它將以我的名字命名。

可是，如果其中一個必須先走，我祈禱先走的是我；因為他強壯，我虛弱，我更加依賴他——生命中沒有他，就不是生命。那我怎么能夠忍受呢？這祈禱也是不朽的，只要我的種族延續，這祈禱就不會停止。我是人類的第一位妻子，而人類最后一位妻子，亦必如此。

在夏娃墓旁

亞當：伊人所在，無論何處，即為伊甸園。

注釋：

[1]“his'n”是“his”的非標準形式，為方言。——譯者