我從病房里出來，只見菲爾·卡維累里在日光浴室里，不知在抽第幾支香煙了。

“菲爾？”我輕輕說。

“啊？”他抬頭一看，心里大概就已經全明白了。

事情明擺著，給他一些言語的安慰是不管用的。我走過去，把手按在他的肩上。我擔心他會哭出來。我拿得準自己不會哭。我哭不出。我是說，我心頭的滋味已經不是這些所能表達的了。

他把手按在我的手上。

“只怪，”他喃喃道，“...