夜悄無聲息地轉涼了，入秋的第一批落葉簌簌墜下，鋪滿了道路兩旁的水溝。當我到處尋找一些修修補補的零活兒，來維持我們最基本的生活需求時，貝蒂正忙著打印最后一個記事本。一切都很順利，只是在夜里我常常會自己醒來，在黑暗中睜大了眼睛，腦子里嗡嗡直響，我躺在床上輾轉反側，好像生吞了一條蛇一樣。我把一個嶄新的本子和一支鉛筆藏在床邊，一伸手剛好能摸到。但這種混亂無序的狀態已經持續了好多天了，我絞盡腦汁，想從中擠出...