為良心

一

在道德上不論贊成功利主義，抑或直覺主義，世上總有些精敏的人，以為一個補救行為的善意可以使他們去實行某事，可是倘若有人勸告他們對于某事是否必需去作，他們反有辦不到的歉語來了。梅邁先生同潘克蘭太太的事特別是一個好例子，恐怕還有更深的意義哩。

地方上的清道夫認識的人里，比梅邁先生再熟的沒有幾個人了，梅邁先生每日在倫敦那條寂靜的走熟了的街道來來去去，他就在那兒門牌十一號的一間屋里居住，他并不是房東。他至少有五十歲了，他的習慣整齊得同那沒有事干而想找些事做的人一樣。他每次走到這條街道的盡頭，多向右轉，走下包德街，到他俱樂部去，大約六點鐘的時候，又打原路步行回來。若是他去吃飯的話，就較遲些坐車回來。他有些進款，看來雖是不富裕。他是一個鰥夫，并且樂意他現在的生活，寄寓在湯倪太太的最好的一所房間，他布置用具的錢比他的房租多十倍呢，這房子好像是他自己的了。

凡見過他的人們沒有一個想要深知他的，因為他的舉止同態度都不能引起人們的好奇心或深摯的友誼。他的腦里似乎沒有事務，沒有事可以瞞人，也沒有事可以告人。從他不經心的言談間，人們大概知道他是在鄉下出世的，是薩色某地的人；少年時到倫敦的銀行里做事，升到了一個很重要的職務；他父親死時候，遺下些產業。他的收入頗不少，因此老早就退出了商界。

有一晚，他已經不舒服了好幾天，午飯后畢頓大夫從附近的醫院到來，兩人在火旁抽著煙。病人的病用不著什么考慮，所以他們就隨便的談些無關重要的事。

“我是一個單身漢，畢頓——單身漢，”梅邁乘機說，沉悶地擺擺頭。“你真不知道我的孤寂……年紀愈大我愈對自己不滿意。今天因為一件偶然的事，比那些一生的往事更使我迷離，煩惱，最不滿意——那就是二十年前一個沒有實行的許約的回憶。關于平常的事，人們都說我很守信的；恐怕就因為這個原因，我那個特別的誓言后來沒有實行，現在（我敢說）使我更大的懊悔，尤其是在今天這個時候。你知道夜里因為門戶或窗板沒有關上而不能熟眠得來的不安，或是白天想起一封忘了回答的信的急悶。那個許約時常就像這樣地煩惱我，特別是今天。”

停了一停，兩人抽著煙。梅邁的眼睛雖然盯在那火爐上，其實他在聚精費神地幻想著，英倫西部的一個城鎮。

“是的，”他繼續說，“我沒有把那件事全忘了，雖然我忙碌的生活，紛繁的事務使我暫時把它放在腦后。我才說過，尤其是今天，那法官的報告里有一件和我的事相像的案子，使我清楚地記起它來了。我簡單的把事情告訴你，你是一個多見多聞的人，你若是聽了，無疑要笑我容易動情……我二十一歲時從外薩色的桐白露來到這兒，我是在那兒生長的，在離開故鄉以前，我得了一個同年的女人的愛。我發誓要娶她，我利用了我的誓約，然而——到現在我還是一個單身漢子。”

“很平常的故事。”

他點一點頭。

“我離開那個地方，當時以為做了一件很靈巧的事，這樣容易地斷絕了關系。但是我的年數也僅夠給那誓約來煩惱我了——說老實話——不全是良心的責備，不過對我自己，一種血肉做成的人，發出了一種不滿意來。如果我向你借五十金鎊，約定在明年夏天還你，可是到時我沒有還你，我該自覺是個卑鄙的人，尤其是在你很需要錢用的時候。我這樣明白的許了那個女人的約，后來無情的失信，似乎以為這是爽快的行為。并不是下流的舉動，承受這件事的刑罰和苦楚的是那可憐的犧牲者，有了個小孩的她，而不是我自己，雖然我給了她些銀錢上的幫助。那，那是我內心的痛苦，我時常感受煩惱；你自然不很相信，過了幾多年，事情已杳然無有痕跡了，她現在也該是一個老太婆了，同我是個老頭子一樣，這件事還會時常毀滅了我的自尊心。”

“哦，我懂得。這全看各人的性格，許多人會把這樣的事全忘了；如果你結了婚，有了家庭，恐怕你也會忘了。她后來嫁人了嗎？

“我想不會的。哦，沒有——她決沒有嫁人。她離開桐白露，后來改名住在另一個郡邑的野莊密林，那地方沒有人知道她的往事。我很少到那兒去，不過有一次我經過野莊密林，探知她在那兒久住，她是一個音樂教員，或是同音樂有關系的職務。這些是我兩三年前在那兒無意間聽說的。但是自從頭一次認識以后，我從來沒有見過她，如果現在遇見，也怕認不得了。”

“那孩子活著的嗎？”大夫問。

“活著幾年，當然，”那朋友回答，“我不很確知她現在還活著沒有。她是一個小女兒。照年齡算來，現在也該出嫁了。”

“那個母親——是一個端正，秀麗的少婦嗎？”

“哦，是的，一個靈敏的，沉靜的女人，在平常的人看來，說她動人也不動人；一個平凡的女人。我們認識的時候，她的地位沒有我的高。我的父親是一個律師，似乎我已經對你說過。她是音樂店的少女；有人告訴我，如果我娶了她，我的身價就要降低。因此才有了現在的結果。”

“我要說的只是：經過二十年后，要想補救這件事情恐怕不可能了。到了現在這樣長久的日子只好讓它自了。你最好把事情忘掉，把它當做一個你管不住的惡魔。當然，如果母女都活著，或是有一個還活著，你有能力的話，可以維持她們，要是你覺得是應該的。”

“可惜我沒有什么能力；有些親戚的境遇很是困苦——恐怕比她兩人的生活還更苦呢。不是那樣說法。就算我很有錢，我覺得金錢并不能買贖已往的罪過。我從前也不會答應她將來能夠富裕，我反而對她說過恐怕我們會變做窮人。但是我約定了要娶她。”

“那末你去找她，并且和她結婚罷。”大夫開玩笑地說，站起來告辭了。

“呀，畢頓。這自然是個明白的笑柄。我絲毫沒有要結婚的心意；我對于現在的生活滿意極了。我生來就樂于做個單身漢，這是我的天性。我的慣習，和我的一切。還有，雖然我尊敬她，（因為她沒有可給人家責罵的地方），我對于她卻沒有表示過半分愛情。她在我的記憶中，和那般你想來是很好的，實際不動趣的女人一樣。這完全不過想把錯事改正，所以我要去找她，立刻就去做。”

“你不把這件事看得很認真嗎？”他驚異的朋友問。

“有時我看得很認真，只要辦得到；不過，我已經說過，我要做一個忠信的人。”

“我希望你成功，”畢頓大夫說，“你快要離開這病椅了，那末你可以照你內心的行動做去。但是——經過了二十年沒有聲息——我以為可以不必做了！”

二

大夫的勸告在梅邁的腦里縈繞著，就是上面所說的莊重的情況：信仰的原則快變成了宗教的情感，這種情感在他胸懷里蘊藏了幾個月，甚至幾年了。

這感情在梅邁的行為上沒有立刻的影響。過了一些時候他的微恙就告痊了：并且自覺懊悔，為什么因一時的沖動，把這種良心上的事告訴別人。

但是那種使他激動的潛力，雖然沒有表現于外，卻不會消減，畢竟高長了起來，自從他把這事告訴了大夫，又過了四個月，在一個溫和的春晨，那種力量使梅邁到柏丁頓車站搭往西去的火車。在孤寂的時候，他越認識自己，那因失約而時常紛亂的思索最后使他決定這樣做去。

他這個行動是在一兩日前翻看那本郵局人名錄才決定的，他知道那個二十年久別的女人還住在野莊密林，離開家鄉一兩年后，她們寡婦孤女又從外邦回到這個城里居住，依然用那個假姓名。她的境遇顯然是沒有改變，她的女兒好似還同她在一塊兒，她們的名字在那本冊子里這樣寫著：“梨阿娜潘克蘭太太同潘克蘭小姐，音樂教員和跳舞教員。”

梅邁當天下午抵野莊密林，他第一件事，甚至在領行李進城之前，是去找那教員的住屋。那間屋子是在一空地中間，所以不難尋著那塊明白寫著她們的姓名的光亮的銅牌。在沒有十分認定以前，他不敢就進去，后來在對面的玩具店里寄寓，他要了一間小客廳，對著潘克蘭家的小客廳，那就是她們的跳舞教室。因此他可以免去別人的懷疑，間接地詢問同觀察她們的性格，對于這事，他是很細心的。

他探知那個寡婦，潘克蘭太太，同她的女兒，法蘭士小姐，很是愉快，名聲也很好，對于學生很刻苦地教導，她有許多學生，女兒也幫忙教導。她是城里一個很出名的女人，雖然那門跳舞教練恐怕是件俗事，不過她實在是一個莊嚴的女人，強迫著靠那門職業維持生活，她同時熱心于慈善事業，幫忙那些獻祭的音樂會，又獨自開音樂會，為貧人募款，和做其他的熱心事業。她的女兒是那一郡的青年女人中的先進，在圣誕節和復活節時去裝飾教堂，她做過教堂里的按風琴的人，她曾經捐了一個銀盤贈給吳爾克牧師，紀念他六個月的勞心做教堂里歌詩班的指導，母女兩人好像一對代表野莊密林的上等公民。

為要做個簡單和天然的廣告，她們把音樂室的窗戶稍為打開，所以從日出到日落，通街都可以聽見那零片的古典音樂，那是十二或十四歲的學生唱出的。有人說潘克蘭太太最大的收入還是鋼琴的出賃，并且販賣鋼琴。

這個消息梅邁聽了很歡喜；她是很榮耀的，真出乎他意料之外。他好奇地要看看那兩位過著清白生活的女人。

他用不著費許多時候才能瞧見梨阿娜一眼。到這里的次晨，他就看見了她站在門前，打開她的小傘。她很清瘦。但不萎弱，她年輕時動情的臉兒，變成了一個正經的沉默的臉兒了。她穿件黑衣，這是寡婦的裝束。她的女兒跟著出來，同母親一樣的光滑圓潤，爽快的舉止也和梨阿娜的不差，走路的樣兒同她年輕時的有些相似。

起初他決定要去拜訪她們。但是第二早晨他先送一封短信給梨阿娜，說要去見她，他提及拜訪的時間要在晚上，因為白天她好像給職業忙個不了。他的信使得她沒有回音的必要，因為這回信是很棘手的。

沒有回音。他自然不會驚異；可是他覺得有些掃興，雖然她不輕易回封他不需要的書信。

到了他約定的時候，八點鐘，他穿過大街到對門去，那個下人自然讓他進去。那位自稱潘克蘭太太的，在樓上一間很大的音樂跳舞教室內接待他，并不是在他希望的一間私有的小客室里。這一來他們別后數年的初會有些像商場往來的模樣。他曾經虐待的女人就在他面前，衣服很漂亮，就是給他城市里的眼光看來也夠漂亮了，他走近她時的神氣簡直莊重到不可輕犯，簡直是強崛了。顯然不高興見他。二十年的冷淡之后，他能有什么冀望呢！

“你好？梅邁先生，”她強笑地說，招呼過客似的，“我非在這兒招待你不成，因為我女兒的朋友在樓下。”

“你的女兒——也就是我的。”

“哦——是，是的，”她快快的回答，好似她已忘了這一回事。“但是對這事越少提起越好，這是我的方便。你把我當作一個寡婦看待吧，我請求你。”

“當然，梨阿娜……”他再也不能繼續說下去，她的態度是這樣的冷淡與無情。但想像中的責罵完全沒有，因為日子隔久了，怒氣也就消了。他一開口就入題，枝節的話全省了。

“你是很自由的，梨阿娜——我的意思是說關于婚姻的事？你沒有許別人的約，或者——”

“哦，是的，很自由，梅邁先生。”她說，有些驚異。

“那末我要告訴你我為什么到這里來。二十年前我許下同你結婚；我現在是來實行踐約的。老天恕我的拖延！”

她越是驚異了，但是她并不著急。她似乎很憂悶，不愿意了。“到了現在這個時節我不能答應你的意思，”隔了些時候她說，“事情越弄越復雜。我的進款并不壞，用不著別人任何幫助。我不想嫁人……有什么事使你現在懷了這個念頭？給我看來。這是很希奇的！”

“我應該——我敢說是的，”梅邁茫然地回答，“我應該說這件事同一時的情感沖動沒有多大關系。我要娶你，梨阿娜；我很希望同你結婚。但是這是一件良心上的事，一個誓約的實踐。我以前答應過你，我違背了是一件不誠實的行為。我要在死前把它雪去。我們一定能夠同早年一樣地很親熱？”

她疑惑地擺擺頭。“我很體貼你的用意，梅邁先生；可是你也應該為我的地位著想；你想，我已經沒有嫁人的愿望，要我把現在的境況改變，那有什么理由，縱使改后能洗去你良心上的污點。我在這城里的身位是給人敬重的；我困苦艱難地起家，一剎那要我更改一切，我是不愿意的。我的女兒快同一個少年定婚，那少年將成為她很好的丈夫。那是她再好不過的配偶。他這時正在樓下。”

“她知道——關于我的一切往事嗎？”

“哦，不，不知道；我的天！她以為父親已經去世，埋葬在地下了。所以，你想想，一切都很順利，我不愿意騷擾他們戀愛的進行。”

他點首。“好吧。”他說，起身告辭。但是走到門限他又轉身回來。

“可是，梨阿娜，”他懇求道，“我蓄了滿腔的盛意來；我看是不會發生什么騷擾的。你不過是同一個舊友結婚。你不能這樣著想嗎；想起這個女兒來，我們越該成為百年偕老呢。”

她擺著頭，她的腳膽怯地拍著地板。

“好吧，我不得阻你，”他又說，“我還不會離開野莊密林。答應我再來見你嗎？”

“好吧，我不在乎的。”她遲遲地說。

他遭遇的障礙，雖然不使他對梨阿娜的感情增加，不過為著自己心中的安寧，他非克制她的冷淡不可。他常去拜訪她。初次遇見他的女兒，實在是個棘手的時機，雖然他并不像他意料的那樣親近她，她也不曾引起他的慈愛。母親告訴了法蘭士“她的舊友”來到的消息，法蘭士對梅邁的時常來拜訪是不高興的。她們兩人對于他的愿望是這樣冷淡，梨阿娜的腦里許久都沒有梅邁的印象了。與其說他的用意使她歡喜，不如說使她厭惡。她堅持的心真使他驚訝，后來他說了些道德上的理由，她才心動。“切實的說，”他這樣說，“我們應該結婚，和忠實的人一樣；這才是事情的真義呢，梨阿娜。”

“我也曾經從這方面著眼過，”她趕快說，“這事一來就使我心動。但是我以為這辯白是沒有效力的。經過這長久的時期，我完全拒絕你為著名譽來求婚。在以前那個適當的時節，我應該嫁你，你是很知道的。可是現在的補救有什么用處呢？”

他們靠近窗門站著。一個略帶胡須的青年，穿著教士衣服，在底下門前叫門。梨阿娜動情地臉紅了。

“他是誰？”梅邁先生問。

“法蘭士的情人。我很抱歉——她不在家！呀！他們已經告訴他法蘭士的去處，他去找她去了……無論如何！我希望這戀愛圓成。”

“為什么不會呢？”

“可是，他現在還不能結婚；法蘭士會見他的時候很少，他現在離開了野莊密林。先前他在本地做事，現在是圣約翰教堂的牧師，離這里的鐵路有五十里。他們倆雖是已經默許，但是——因為我們的職業的緣故。他有些朋友反對他要法蘭士，好在他看清了這種反對是無稽的，才沒有受影響。”

“你我的結婚會幫助他們的成功，并不會像你所說的阻礙他們。”

“你以為這對他們有補助嗎？”

“當然，這一來你可以不再做這門職業了。”

他僥幸地感動了她，順勢又向她要求。這個意見告知了法蘭士，她的反對也沒有那樣強硬了。梅邁把他在野莊密林的租房退掉，按時來往于倫敦與野莊密林之間，終久戰勝了梨阿娜的拒絕，她勉強允許了。

他們在鄰近的教堂行了婚禮；音樂同跳舞的招牌——不管它是什么東西——賣給了別人那人早就想做這門事業，梅邁的家決定了遷到倫敦。

三

梅邁在他的舊地方做了個當家人，雖然不仍舊住在先前那條街上，梅邁太太同她的女兒也變作了倫敦人。法蘭士因為她的情人對于這遷居很滿意也極表贊成。這于他當然是比較方便，他寧愿從愛衛耳走一百里路到倫敦，可不愿打另一個方向走五十里到野莊密林，因為在倫敦他順便可以做別的事，到野莊密林只為她一人而已。他們現在住在倫敦西區的一條很窄小的，可是很出名的街上，連屋的頂樓都布置好了，那屋的前面污黑得同打掃煙囪的人的臉兒一般；他們把那墻上積了五十年的煙塵刮下，把那淹蓋著鮮黃和紫紅的磚塊給那驚異的路人看呢。

結婚以后，那兩個女人在社會上的地位實在提高了；但是那初到倫敦居住的興致，立在世界中心的感覺消沒了后，她們的生活似乎比在野莊密林時沉悶得多，在那兒她們和全鎮大半的人認識，相見還點首呢。梅邁先生沒有詆毀他的老婆，也不能夠。無論他當初虐待她同數年分離所積下的無情同苛酷，都給他理想的完成同重圓的自滿的觀念克服了，把平衡移到她那方去。

他們在城內大約住了一月后，決定到淮島海邊游玩一星期，顧樸先生（以前說的那年輕的牧師）到那兒來會見他們，尤其是來看法蘭士。那對青年還沒有正式定婚，不過人們都明知他兩人情投意合的結果惟有是成婚，兩家至少不會失望的。法蘭士并不是多情的癡女。她是個有些驕傲的女人，實在的；總之，這個少女沒有圓滿她父親對她的希望。他要為她謀幸福，對她的希望很大，和別的父親愛護子女一樣。

顧樸先生認識了那位家長，同他們在淮島過了兩三天。在那最后一天，他們決定租條小艇去海上游玩兩個鐘頭。小艇游了不遠，他們，除了那位牧師以外，都吹不慣海風；他好似很有經驗，另外那三位沉默地忍耐著，不佯笑也不怨言，等到那位少年看出了他們的不安，才把小艇即刻駛回。一路到碼頭的時候，他們默默相對的坐著。

這樣的暈船，好似夜半的守望，疲倦，煩難，恐懼，都在臉上表現出來，時常顯出一個人和別人不同的地方，平凡的異點這時特別注目，不期然的面容會浮現在相熟的臉上；各人的神色隨著死去的，遺忘的先祖的影像俱來了！家族的特別的模型，在平時能給言語和行為蔽蓋著，現在卻不知不覺地表現出來了。

法蘭士坐近她母親的丈夫身旁，顧樸坐在對面，這當然給那個牧師在駛回時自然地觀察；他起初帶著同情的微笑。后來那中年的父親同他的女兒的臉色變成灰白的時候，法蘭士動人的羞暈變成了斑點，她柔美的圓滿的面容從她平常的，自然的美貌退成了幾根線，顧樸漸漸地看出他們在不安中兩人的相像的地方，這在通常安閑時是看不出的。梅邁先生同法蘭士在他們不舒服的時候是異常地，可驚地相似。

這難解的事實使顧樸很注意。他忘了對法蘭士微笑，及握她的手；抵岸時，他還在艇內坐些時候，像個出神的人。

他們一路回家，臉色同形態都復元了，相似的地方也漸次不見了，法蘭士同梅邁先生又重行給年齡同性別分開了。好似在游海的時候，把一張玄妙的紗巾取下，暫時顯露了舊日的奇怪的啞劇。

那晚上，他偶然地對她說：“你的繼父是你的叔伯嗎？可愛的法蘭士。”

“哦，不是，”她說，“沒有親戚關系。他不過是她從前的老友。你為什么這樣想呢？”

他沒有解釋，第二天早晨仍然到愛衛耳去做事。

顧樸很誠實，也很乖巧。他的家在愛衛耳的圣彼得街，他坐在清靜的房里，不快地，長久地思索那游船時遇見的情形。事情是很明顯的，他開始覺得不安了。他在野莊密林遇見她們。給法蘭士迷著了，定下了婚約，現在還不結婚的緣故是他暫時還沒有力量養家。她們的已往顯然有些神秘，這一來同他決定不娶一個世家不好的女人的志愿不相合。所以他坐下，嘆氣，為著一方面舍不得丟開法蘭士，另一方面又不愿同那些家世不能給旁人追問的家族發生關系。

一個舊式的多情的戀人永不會注意這些事；雖然在教堂里，顧樸的感情簡直是吹毛求疵——這明是卑污的世代所融合的特性。他一時不同法蘭士寫信，在他好似在現在的懷疑和困惱的時候，他是沒有熱誠的。

梅邁一家人回到了倫敦，法蘭士心神不寧。同她的母親談起顧樸時，法蘭士坦白地說出顧樸好奇的詢問，探問她的母親同她的繼父是否有兄妹的關系，梅邁太太與她再說清楚些，法蘭士又說了一遍，眼睛凝望著母親，看有什么改變。

“他的探問有什么可驚的意思呢？”她問，“這和他不給我寫信有關系嗎？”

她的母親畏葸的沒有告訴她，因此法蘭士也墜入疑網中了。當夜她偶然站在她父母的房外，初次聽得他們激烈的談話。

“不睦的蘋果”落在梅邁家中了。房內的情景是梅邁太太站在她妝臺前，望著她的丈夫，他坐在更衣室里，雙眼釘地板上。

“為甚么再來擾亂我的生活？”她粗聲地問，“為甚么把你的天良來煩惱我。使我勉強允許了你，免得你再者苦苦的相求？法蘭士同我以前過得順利：我一生的一個希望就是她同那個少年結婚，現在因為你破壞了婚約！你為什么來找我，毀滅了我辛苦得來的名譽——這是我幾年來暗自努力所得來的！”她的臉伏在桌上痛哭了。

梅邁先生沒有回話。這晚上法蘭士不曾合眼，次晨早飯時，顧樸依然沒有來信，她懇求她母親到愛衛耳去看他是否害了病。

梅邁太太去了，當天趕回來。法蘭士情急地，憔悴地到車站去接她。

一切平安嗎？她母親不能回答平安：雖然他并沒有害病。

她得了個教訓，在一個人要躲開的時候，若是去見他簡直是個錯誤。法蘭士同她母親坐馬車回家，她固執的要知道她情人同她的秘密。梅邁太太不忍把她白天在愛衛耳會見顧樸時所談的話重說一遍：但是她究竟承認，那冷淡的原由根本是因為梅邁先生找見她和他們結婚的緣故。

“他為甚么找你——為甚你非嫁他不可？”那困苦的女孩問，零碎的證據在她的敏銳的腦里集合起來，她漸漸變色，追問母親他們所說的是否事實。母親承認是的。

一陣煩悶隨著那羞暈浮現在那少女的臉上。一個小心正直的情人牧師，好似顧樸先生這樣的人，那能要她做妻子，要是她的奇離的身世給人家查出了。她沉默的失望了，雙手掩著眼睛。

在梅邁先生面前，她們起初還潛壓她們的痛楚。后來漸漸的她們的情感就表現出來了，午飯后，他睡在椅上的時候，梅邁太太就動氣了，懷恨的法蘭士和她一塊兒責罵他，他好似一個妖精到她們預備好的海門晏會上，把希望轉成了可怕的失敗。

“你為甚這么軟弱，媽，允許這樣一個仇人到家里來——那明明是你的對頭魔鬼——丈夫，過了這許多年，還要他做丈夫？如果你先把事情全告訴我，我總能夠好好的勸告你！但是我以為我沒有權利責罵他，雖然我很傷心，雖然他把我一生永遠地害了！”

“法蘭士，我也堅絕過；我想我不該重行和那可咒罵的人說話！但是他不聽話，他哆索的說了些他的良心和我的良心上的責任，后來我著了迷，才回答可以——他就帶我們離開一個受人尊敬的市鎮——這是多大的一件錯事！哦，從前的快樂！我們在那兒居住，同著一般境況相似的鄰人居住；他們不希望我們什么，我們對他們也是一樣。在這兒，希望雖多，畢竟是空的。說倫敦的社會是個多么快樂，多么輝煌的一個世界，恐怕是對那些真正居住在里面的人說的；像我們這樣的婦女，不過看它一閃就過去了……哦，傻子，我做了傻子！”

梅邁先生還沒有熟睡，他聽得見這些譴責，簡直是咒罵，以及其他關于這類的話。家里不能夠安靜地過活，他再到俱樂部去。自從他同梅邁太太結合后，他很少到那兒去了。但是家事的煩悶使他在這里也不安心；他不能和先前一樣坐在他心愛的椅上看晚報，安息在單身漢的情感中，以為自己所在的地方就是世界一切的中心。現在他的世界成了橢圓形，有了兩個中心，他自己的并不是重要的一個了。

愛衛耳的那個青年牧師仍然不睬，他的躲避使法蘭士想念極了。他顯然在觀風望勢。梅邁默默地忍受他妻女的責罵；他漸漸地沉思，好似有新意思要涌了出來。因為他妨害了她們的生活，她們苛刻的咒罵越是憤激。因此有一天梅邁鎮定地說明要回到鄉間去；不一定到野莊密林，但是，如果她們愿意，到一個小舊的屋子居住，他知道那屋子是出租的，離愛衛耳有一英里。

她們驚愕了，雖然她們當他是倒霉的人看待，她們卻允許了。“我想，”梅邁太太對他說，“顧樸先生畢竟要明白問你的舊事，你非告訴他不可；那么我對法蘭士的希望終成夢想。她一天比一天像你，尤其是在她不痛快的時候。你們在一塊兒時候，人家看得出來的；將來的結局真難預想！”

“我想人家不會看見我們在一塊兒吧，”他說；當她堅持的時候，他退讓了。搬家是決定了的；城里的屋子賣了，搬家具的人同馬車來了，能夠移動的東西同用人都搬去了。正在搬移的時候，他帶他的妻女到一個旅館暫時住下，本人到了兩三次愛衛耳，去督視布置一切和修理園地。事事完畢后，他才回城來見她們。

房屋預備好了，他告訴她們，一遷過去就完事。他只伴著她們和她們各人的行李到車站，他說他自己要留在城里，因為要同律師有事商量。她們去了，疑慮地，怏怏地去了，因為令人想愛的顧樸還沒有表示。

“如果我們到這兒安慰地過活，”在火車上梅邁太太對女兒說，“并且沒有人議論我們的事。……也就算了吧！”

這間在榆林里的小屋是可愛的，她們覺得很合意。第一個人到新屋來見她們的是顧樸。他喜歡她們同他住得近些，并且（雖然他沒有明說）這樣住下多么體面。可是他還沒有恢復愛人的情感。

“你的繼父把家事全弄糟了！”梅邁太太低聲怨說。

但是三天后她收到丈夫一封信，使她驚異不小。那是從佛倫爾寄來的。

信的起首說些他的財產的分配法，那是在她們離開后就辦好了的。重要的意思是要梅邁太太把那些家產作為己有，法蘭士也得著一大筆款子，如果她將來有孩子，就分給他們。其余的一段如下：

我認識了有些放棄的責任是不能給遲延的實踐所能補救的；我們失足的行為不是永和已往同歸于盡，還能有轉機的；好像移動的植物，它們分布，又在抽根，到一個時候，把老根除去對那植物是沒有防害的。我找見你實在是個大錯，我承認。如果有補救的方法的話，那便是不結婚；我們頂好是永遠不要再見。你切不要來找我，因為那是找不到的；你的供養很過得去了，如果再會見，于我們定是兇多吉少。

梅邁

簡單說，梅邁今后失蹤了。但是詢問的結果是這樣：在她們到愛衛耳后不久，一個英國人，不再叫梅邁的，在布魯斯爾居住；如果梅邁太太遇見他，一定是認識的。第二年夏天一個下午，這位紳士看英國報紙，看見了潘克蘭小姐出嫁的消息。她是顧樸牧師的夫人了。

“多謝天！”那位紳士說。

這只是他一時的滿意，決不是快樂。好像以前受過良心上的譴責，現在才給煩惱弄乏了，和那使安抵康困乏的煩惱一樣，因為要尊重禮教習慣，反得了不名譽的錯謬。有時他的用人從他常到的俱樂部里扶他回家，因為喝酒稍多，不能自顧。總之，他是個老好人，就是喝酒醉了，也不吵鬧。