[序2] 夏雨清：一定，去臺北
我第一次去臺北，到酒店住下，已是傍晚，舒國治讓朋友開車來接。在大堂等了一會兒，舒國治來電了，說朋友到了酒店附近，讓我繞過一個街角，去找。
理由是：這家酒店，他不便進來。
這家酒店叫薇閣。
在臺灣的幾天，別人問住哪兒，我一報薇閣，大家都驚呼：真的？
還沒等我轉過街角，舒國治的朋友已經迎上來了。
他叫林文義。
他忙不迭地解釋，酒店附近可能有狗仔，他不便出現。為了避嫌，他甚至帶了夫人一起來。
這會兒，他夫人正在車邊向我揮手。
林文義是臺灣有名的散文家，出過四十多本散文集，今年1月號的《聯合文學》就做了他的散文專輯，封面是一張大大的照片，他斜靠著，特別有型。
他怕狗仔，不是因為作家的身份，而是幾年前做電視評論員，搞得家喻戶曉。盡管金盆洗手多年了，走在街上或坐出租車，依然不時被人認出。
他夫人曾郁雯，是個詩人，也是珠寶設計師。杭州大廈就有她的設計品牌。
我們拐過街角，林文義掃了一眼薇閣，仿佛在尋找潛伏的狗仔。
這是一家汽車精品旅館，也就是情人旅館。
我后來才知道，很多臺灣名流都栽在這家酒店——被狗仔拍到和人開房，或者干脆猝死床上。
難怪當我說住在薇閣，會引起一片詫異。
其實，我只是來體驗酒店的。
臺北并無風景，城市也舊。很多人一下飛機，看到臺北陳舊的街景，不免失望：不就一個大縣城嗎？
其實，臺北的誘人，也就在此。
這是一個淡泊的城市，不像香港、上海，總是行色匆匆。或者北京，單堵車就讓人心浮氣躁了。
那一種淡然，也許臺北才會有。
無論人，還是城。
臺北雖小雖舊，卻藏龍臥虎，大街小巷，不經意處就有高人，尤其是那些貌似平常的餐館和小吃店，可能都有著米其林的水準。
就像民生東路上的史記正宗牛肉面。
店開在騎樓里，不大，清爽。是舒國治帶我去吃的，記得那是個雨天，飯點已過，人不多。老板在，見到熟人，樂呵呵地來招呼。
這家店是舒國治和室內設計大師關傳雍偶然吃到的。舒國治推崇他家的清燉牛肉面，覺得臺北第一。我不喜面，不像他那么驚艷，當時只覺得清淡而有韻味，值得回味。
后來聽說韓良憶回臺北，總要約人在史記吃一碗牛肉面才過癮。又看到焦桐在《臺灣牛肉面評鑒》里，把史記評為八家五星之一，值得專程去吃，一下子覺得這碗面吃得值了。
這樣的去處太多，也不顯眼，一不小心就會錯過。
因此，在臺北，你依然需要一個引路人。
盡管，你聽得懂每一句話。
我兩次去臺北，都恰好碰上舒國治有空。寫《臺北小吃札記》和《水城臺北》的舒國治，閑來無事，逛破了臺北，又好小吃，又會講故事，是最好的臺北引路人。
記得初到臺北，舒國治叫了輛出租車，帶我繞城一圈：“六七百臺幣，就可以了解臺北了。”他一路講解，直聽得出租車司機連連感慨：在臺北，枉活了幾十年。
出租車逛了一圈，在永康街停下。
這條近些年大名遠揚的小街周邊，餐廳、咖啡館、舊書店云集，成了大陸小資朝圣之地。舒國治帶我穿過小巷，來到一家叫“琴為何物”的日式庭院。
這是臺灣古琴學會的道場。
那個有雨的夏日午后，我品著巖茶，聆聽了古琴大家袁中平的一曲《高山流水》。他是這里的主人，臺灣古琴學會會長，一身道士裝束，平日遠游在外，難得在這里操縵一曲。
我說這些，只是想說，在臺北，你太需要一個引路人了。
于是，我和同事們就有了做一本臺北自由行私家指南書的想法。為此，我們一次次地飛往臺北，并請臺北達人做向導，一路帶你發現臺北不為人知的秘密去處，有餐廳，有咖啡館，也有各色小店和跳蚤市場。
這些臺北人，都熱愛這座慢生活之城，樂意和人分享。就像《艋舺》導演鈕承澤，聽說要談臺北，二話不說，就約次日到他工作室慢慢聊。
舒國治、焦桐、陳升、鈕承澤、張國立、張輝誠、王文華……就來聽聽這些當地達人怎么說臺北吧，一起來分享他們的私房臺北。
有時候，我心里很矛盾，都不想告訴你這么多臺北的秘密。
想留著，自己慢慢享用。
