和所有大公司一樣，統招的實習生們像下放知青一樣會被分配到不同部門——我和同學埃森一起被分配到公司金融（Corporate Finance）部，這個部門統管總部所有的財政收入及支出，但預算卻由另外的預算部門負責。除公司金融部和預算部門之外，還有資金管理部門、內部審計部門、稅務部門、財報編制部門、轉移定價部門、應收賬款部門、應付賬款部門、項目管理部門等等——我從沒想過一個會計專業可以分出這么多部門來。第一天的報道會上，埃森就拼命地給我丟得意的小眼神，后來他才跟我解釋說是因為我們進了一個好部門——“好”當然是體現在部門名字上的那種“好”——“金融”總是比“會計”要顯得金光燦燦，不那么boring一些。

作為實習生，我們的官方直接領導是公司金融部總監羅伯特；與此同時，作為底層實習生，所有的正式員工包括三個經理都對我們有絕對的支配權與評估權。

“什么是YHYW？”在公司餐廳宴請新人（也就是我和埃森）時，我的老板羅伯特指著菜單上黑豆餐的標注饒有興味地問。羅伯特是個猶太人，眼里始終閃爍著狡黠的光芒。“Your House， Your Wife?（你的房子，你的老婆？）”大家七嘴八舌地猜了一通，但沒猜出任何靠譜的結果，最終羅伯特只好招手呼喚服務生過來。

“這個……Y-H-Y-W到底是什么意思？”羅伯特問。

“額……我也不知道，請稍等，我去問問經理。”服務生撓撓頭一路小跑著走了。過了一會兒他的經理出現了，解釋說：“大家好，它的意思是Your Health，Your Wealth。（你的健康，你的財富）——因為黑豆比較健康。”

“哈哈哈。”經理羅琳第一個大笑起來。她的笑聲像裹著沙子的風，摩擦著人的耳鼓，有種說不出的味道。羅琳是厄瓜多爾人，從全球的各處分部一路輾轉來到紐約，滿身都是放浪不羈的異域風情。我打心底里喜歡她，但也打心底里對她感到一種類似于敬畏的隔閡，就好像我對喵喵和Sharon的感覺一樣。

“說得沒錯，黑豆是個好東西。”衣著考究的經理凱文一本正經地說，微笑中透露著嚴肅。如果不是因為已經知道他是羅伯特的下屬，我和埃森八成會推測他是羅伯特的老板——他也是白人，但比羅伯特要胖得多，而且周身自帶著一種強大的磁場告訴身邊的人：你TM什么也不是。

“以后你們倆就跟凱文工作。”大家又七嘴八舌地評論了一番黑豆之后，羅伯特轉過頭，對我和埃森說。

“好。”我和埃森一邊微笑回應一邊互相丟了個同情的眼神——面試的時候我們就已經領教過凱文了，他可不是一個容易說話的人，而且也從不信美國人的那套sugar coating（糖衣）。換句話說，如果他想罵人，那就會罵得很直接很難聽。

下午吃過飯，凱文就欣然向我們分配了任務：我和埃森需要從SAP里把各部門的預算和實際收支報告全打印出來，將差距大的部門或項目標注出來，再需要做一個分析報告交給他。我和埃森幾乎整個下午都在打報告——不僅公司給我們的IBM筆記本慢，SAP系統很慢，打印機也相當地慢。

“你知道為什么這個報告叫OVERHEAD報告嗎？”等著報告從打印機出來的時候，埃森問我，“頭頂上的報告？”

“我也不知道，我搜搜看——”我說，“好像就是開銷的意思。”

“吊在頭頂上的開銷——OVERHEAD——美國人真是太tm奇怪了。”埃森嘆了口氣，“對了，你的母語是什么？”

“中文呀。”我說著把打印機里的報告理出來——每個部門的報告都是厚厚一疊，因為每一類費用都要層層再細分下去。

“那除了中文、英語之外，你還會說別的語言嗎？”埃森說。

“沒了。”我想想學了一個學期都沒學完平假名片假名的日語，有點尷尬地說。

“天哪，你居然不會外語！”埃森大叫，同情地看著我。

“英語就是我的外語呀。”我更加尷尬了。

“哈——”埃森沉思了一會兒，仿佛終于想清楚了我是個中國人，“對了，剛剛凱文說什么？如果有的部門預算沒花完，那明年的預算就少給他們一些？”

“是呀，”我說，“我剛剛也在想呢，那這樣的話，是不是每個部門都要卯足勁兒把預算花完呀？哪怕沒得花也要花呀，不然明年錢就更少了。”

“美國人真是太tm奇怪了。”埃森一邊在電腦上調報告的時間和部門編號，一邊再次重申了自己的觀點——他已經熟練地掌握了ctrl+p這個打印快捷鍵了。

我們花了好幾天才把這個OVERHEAD ANALYSIS做好，期間我還被各個不同的同事塞了Fixed Assets（固定資產）、Other Assets（其他資產）、Rent（房租）、Liabilities（負債）等等大文件夾來。工作內容都很簡單無趣，無非是借借貸貸這些，但說實在的，我喜歡有事可做遠多過于無所事事，因此碰到誰都問“我能幫你什么忙嗎？”

“She’s probably going to take over all the work in this floor.（她可能要把這一層的工作都做了。）”埃森頗有微詞地對羅伯特半開玩笑半抱怨。

但我們還是以一個團隊的形式向凱文提交了我們的工作成果——在Excel工作表里，我們將各個部門的預算與實際收支差異用不同的顏色進行強調標注。

“五光十色，非常五光十色。”凱文一打開工作表，整張臉就堆滿了嫌棄，“你們到底搞清楚沒有？你們來這里是工作的——專業工作，專業——不是幼兒園小朋友來給我畫彩虹的。我們是五百強企業，不是他媽的小作坊，你們不明白嗎？”

“可是我們覺得這樣比較容易看清楚。”“是呀。”我和埃森試圖辯解。

“停——停——停！”凱文一邊叫著停一邊舉起手掌示意我們閉嘴，“我來告訴你們一個故事，也是很多年前別人告訴我的——那就是，你們知道為什么人有兩只耳朵，卻只有一張嘴巴嗎？”

我和埃森尷尬無比，面面相覷。

“那就是因為上帝告訴你們，你們應該多聽，少說。”激動的凱文紅漲著臉，說道。

“兩只耳朵，一張嘴。”在我和埃森同意重新修改表格，踏出他的辦公室之前，凱文又摸著自己的兩只耳朵重復，“記住。”