幾天后的一個早晨——一九七三年十二月一個陰郁的早晨，在祖克曼幾乎一夜未眠、一夜徒勞地想著在磁帶上錄制一份對米爾頓·阿佩爾更為合理的回話之后，他戴著矯形圍領走到信箱前，想看看郵遞員按門鈴是要送什么東西。他有點后悔沒把外套一起拿出來：他本來打算一直在冷風中走下去，走到轉角，然后從斯坦霍普旅館的屋頂上跳下去。他覺得自己繼續活下去沒什么意義。從凌晨一點到四點，他用一塊窄小的電熱毯裹住自己的背，和阿佩爾又展...