十八
朱勒·帕斯金。帕斯金畫的多是單獨(dú)或成對的女人，但也曾描繪她們的群像（《幾個美國小姑娘》[1916]、《捉虱子》[1924]、《古巴女人》[1924]），這在他來說也許不太重要，卻有助于我們理解帕斯金的女人主要屬于社會上怎樣一個群體。我們看到在黯淡、污穢、凌亂的畫面上，那些女人只是憧憧影子，似蠢蠢欲動，又似驚慌失措，又似醉生夢死。這使人聯(lián)想到魯奧的畫。帕斯金畫的大多也是妓女，境遇與魯奧的女人差不多。但我們只能感到所處環(huán)境對她們的壓迫，而感覺不到她們對所處環(huán)境的占有和控制。值得留意的是《風(fēng)流的女人們》（約1911），這幅可能沒有完成的作品具有帕斯金筆下少有的象征意義。畫中遠(yuǎn)處的幾個女人還是素描畫法，其中有一個肌膚著了色，另一個衣服著了色；近處的三個女人都是完全著色的，兩個是裸體，一個穿著很暴露的衣服，一律形容疲憊，身材都不大像樣。給我們的感覺這正是人生的序列：她們正漸漸走上一條不歸之路。
然而當(dāng)這樣的女人單獨(dú)或成對地回到個人的天地里——雖然環(huán)境同樣亂七八糟，才成為真正的帕斯金的女人。這時就更與魯奧的畫不同了：無論如何，魯奧的女人還代表著些什么，而帕斯金的女人只是她們自己——一些微小的、可憐的，然而又是確實(shí)的存在。帕斯金的女人總是籠罩在一種朦朧、柔和的氛圍中，讓人感到既有點(diǎn)冷，又有點(diǎn)暖，二者都不過分，但又不會相互抵消。這氛圍來自人物的心境與畫家對她們隱約的同情的交匯融合。帕斯金的畫內(nèi)容不很復(fù)雜——女人在亂七八糟的環(huán)境里，或忙些事情，或什么也不做；或著衣，或裸體；或坐，或躺，而更喜歡取的是面對觀者不很安穩(wěn)地坐著的姿勢。她們通常在畫家的俯視之下，兩條腿因而顯得短小。這仿佛體現(xiàn)了她們在這個世界上的位置，以及這個世界對待她們的態(tài)度。但這種畫法絲毫也沒有抹殺女人的美，帕斯金是很清楚美的分量并著意予以表現(xiàn)的畫家，可以說一切都恰到好處。帕森的女人非常性感，畫面那種氛圍其實(shí)也是她們性感的外化。她們的性感與美也許只有克里姆特和莫迪里阿尼的女人才能相比，然而現(xiàn)在她們卻并不因此而興奮，似乎反倒成了沉重的負(fù)擔(dān)。帕斯金的女人不是在生活中，而是在狀態(tài)中，更多是在自己內(nèi)心的狀態(tài)中。這些女人是羸弱的，膽怯的，傷感的，懵懂的，好像總在自省似的，然而頭腦恐怕只是一片空白。她們對個人境遇的體會似乎不無曖昧之處。她們顯得有些消沉沮喪，但沒準(zhǔn)兒只是勞頓之后的小憩，偶爾甚至還流露出怡然自得之色。她們有點(diǎn)少不更事，但又好像已經(jīng)筋疲力盡，快要被無法承受的生活給壓垮了。
朱勒·帕斯金
《風(fēng)流的女人們》
約1911年
布面油畫
38cm×46cm
私人收藏
在《戴著頭巾的女士》（1907）、《坐著的女人》（1912）、《帕斯金夫人（埃爾米娜·達(dá)維德）的畫像》（1915—1916）、《戴綠帽子的裸體女人》（約1925）、《紅衣女人》（1928）、《穿白襯衣的小姑娘》（1929）等作品中，她們或閉著眼睛，或目光低垂，甚至打起瞌睡，回避了與觀者之間可能的交流，這是帕斯金的女人最常見的模樣。在《坐著的裸體女人》（約1923）、《躺著的裸體女人》（1927）、《從背后看的維納斯》（1925—1928）中，則干脆背過身去。這時我們發(fā)現(xiàn)，她們已經(jīng)體態(tài)臃腫，青春一去而不復(fù)返。在《埃爾米娜·達(dá)維德和朋友》（1914）、《克拉拉與熱納維耶芙》（1925）、《兩個瑞士姑娘》（1925）、《兩個朋友》（1928）中，女人成對出現(xiàn)，但無論并排而坐，還是一立一躺，或躺在一起，只是兩個各自黯然神傷的女人，甚至比獨(dú)自一人時還要孤獨(dú)。而在《埃爾米娜·達(dá)維德和朋友》（1909）、《坐著的小姑娘》（1911）、《漂亮的英國女孩》（1916）、《波斯公主》（1923—1924）、《來自卡西斯的小娜娜》（1925）中，她們對著觀者睜大眼睛，眼神卻是迷蒙的，失魂落魄的。正因?yàn)榕了菇鸬呐藷o法與人交流，她們葆有了自己完整的情感世界。她們簡直是小心翼翼地守護(hù)著自己的一無所有。帕斯金的女人最具憂郁的美，而真正的憂郁是這樣的：無法與人共享，以致不可能得到撫慰。她們的美是令自身與觀者都感到無可奈何的美。她們擺脫不了她們的憂郁，一直沉溺到底，憂郁是她們的肉體發(fā)出的嘆息。
世間沒有一位畫家比帕斯金更能體現(xiàn)人生悲傷，困苦，孤立無援，然而一直又在勉力支撐的處境，更能揭示人的內(nèi)心近乎絕望與殘存的微弱希望并存的狀態(tài)，而這都觸及人性的最深之處。帕斯金甚至連表達(dá)自己的同情與憐憫都那么謹(jǐn)慎而有分寸，似乎生怕使對象感到絲毫驚擾與難堪。這種同情與憐憫與他常常采用的俯視角度并無沖突，倒是相反相成。帕斯金表現(xiàn)情感之細(xì)膩動人，唯有莫里索可以相提并論。但莫里索多少還有點(diǎn)孤芳自賞，帕斯金則說得上是悲天憫人。我曾向一位朋友推薦帕斯金的畫，他問這種憂郁是否嫌沾了些浪漫主義味道，我說憂郁到絕望的程度就不是浪漫主義了。雖然相對于莫迪里阿尼那種非人間性的終極畫法來說，帕斯金畫中所體現(xiàn)的人間關(guān)懷的確是非終極性的，但唯其如此，才特別值得珍惜。
我在談?wù)摾L畫作品時，向不牽涉畫家的經(jīng)歷，但這里打算破一個例，因?yàn)椴幻庀氲脚了菇鹚氖鍤q時，正當(dāng)巴黎喬治·帕蒂畫廊他的個人畫展開幕前夕，他卻償還了所有債務(wù)，在蒙馬特自己的畫室里割腕上吊而死。也許就像他筆下的那些女人，帕斯金此前一直在努力活下去，但的確已經(jīng)到了承受不起任何進(jìn)一步的變化——無論變好，抑或變得更糟，而后者是完全可能的——的時候了。我覺得帕斯金的女人身上還是有畫家自己的影子。
朱勒·帕斯金
《從背后看的維納斯》
1925年—1928年
布面油畫
81cm×65cm
巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館藏
法國
朱勒·帕斯金
《兩個瑞士姑娘》
1925年
布面油畫
92cm×73cm
巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館藏
法國