十七

阿梅代奧·莫迪里阿尼。我在法國和美國的博物館里見過莫迪里阿尼的幾件雕塑，也看到他的一些油畫，覺得對比一下也許更能理解他。他的雕塑多為女性頭像，油畫里的女人之形體與線條美俱已有了，只是沒有色彩而已。臉部及頸部也是故意被拉長了的，這顯然出自莫迪里阿尼對于人體美的獨特理解。莫迪里阿尼那些肖像畫，特別是女人的裸體畫，也總有一種雕塑才具有的表面或者說是最初接觸時的冷漠，模特兒的精神、心情、性格和欲望都被這種冷漠所隱蔽，所束縛，需要進一步體會才能流露出來，而遲緩流露可能就使它們變得更生動，也更強烈。回過頭再看那些渾然、靜默的雕塑，就像是女人那沉睡在畫的深部的靈魂。

莫迪里阿尼的肖像畫很少有背景，即使有也很簡單，無從引發任何關于人物社會身份與生存環境的聯想。這仿佛類似席勒那種集中揭示人物內心世界的畫法。然而莫迪里阿尼的女人顯然沒有席勒的女人那種痛苦，她們其實沒有什么情感問題，甚至根本沒有情感。席勒所畫的是女人的人性，而莫迪里阿尼畫的是她們的非人性。

莫迪里阿尼筆下裸體的女人，或側臥，或直立，總是正面對著觀者，充分展現她豐滿的雙乳和長滿烏黑陰毛的部位，為此甚至要把身體扭轉一下。但只畫到她的大腿的一部分，以下的肢體則用畫框截掉了。這使觀者與女模特兒的距離變得更近。畫家也是截去了他感覺多余的東西。他是最純粹的，只保留對自己來說最重要的，打算著意強調的部分。

莫迪里阿尼畫的女人，要么在雙眼的部位只涂了單一的白色或黑色——這給我們的感覺就像他的那些雕塑；要么閉著雙眼；要么雖然睜開眼睛，但卻毫無神情。在《坐著的裸體女人》（約1916）、《紅色的裸體女人》（1917）、《斜倚的裸體女人》（1917）、《戴項鏈的裸體女人》（1917）、《雙臂交叉在腦后躺著的裸體女人》（1917）等作品中，她們久久地迷惘著，消歇著，欲望睡在她們美麗的肉體里，仿佛期待著觀者一方去主動喚醒；而在《藍色墊子上的裸體女人》（1916）、《坐在沙發上的裸體女人》（1917）、《做夢的裸體女人》（1917）、《披著頭發的裸體女人》（1917）、《躺著的裸體女人》（1917）等作品中，她們一旦像動物似的蘇醒過來，只是用空幻的眼神看著你。觀眾無從借由她們的目光與之交流，能夠交流的只有她們的肉體，但這種交流是單方向的，觀者只是在充分地感知她們肉體的美而已。這畫法約略接近克里姆特，但克里姆特畢竟暗示了——有時還表現了——女人通過目光與觀者交流的可能性；在莫迪里阿尼筆下則根本沒有這回事。很少有一位畫家像莫迪里阿尼這樣盡量屏蔽別的東西，而僅僅強調女人的肉體——嚴格說只是肉體的某一部分。她們的皮膚涂以均勻一致的橙紅色或玫瑰色，這與其說是肉體的顏色，不如說是欲望的顏色。她們那被刻意拉長的身體，則有嫻靜與柔順之感。可以說，精神的虛無和肉體的實在，和諧地統一在她們身上。莫迪里阿尼的畫是對通常所謂“靈肉一致”的一種否定。

卻說美與善分離之后，就常被安排與惡相結合，所以總是予人“美得可怕”“美得兇險”之感。然而“惡之華”與“善之華”雖然方向是相反的，但畢竟還是在同一價值體系里，在這一點上比爾茲利和波德萊爾的作品都只是特定時期的產物；我對進一步的或者說是真正的唯美更感興趣。當審美擺脫道德而成為獨立的價值取向，從道德的立場看，這個審美的態度就是“頹廢”。大概漢語里與“純潔”“健康”“積極”“向上”相反的那些詞，限定在審美的范疇之內，庶幾近乎這個意思，但是要除去通常人們賦予“淫蕩”“病態”“消極”“墮落”這些詞的道德意義。一言以蔽之，頹廢，所以沒有世俗方面的一應顧忌。諸如“頹廢如果失去精神指向就是墮落”之類說法其實很可笑，頹廢本身就是精神指向，另外再給定一個精神指向則從根本上剝奪了頹廢的意義。真正達到頹廢絕不容易，這是很高貴的、不容玷污的品味；換句話說，頹廢是純粹的，徹底的。頹廢是美的極致。大概莫迪里阿尼和他這些恍惚的女人可以稱得上是頹廢的了。她們似乎有點兒忘乎所以，但只因知道自己很美，富于魅力，絕不到炫耀和夸飾的程度，說到底還是自然而然。她們確實勾魂攝魄，但卻很安全，沒有那么多壞心眼兒，甚至沒有那么多心眼兒。這樣的女人只有美，沒有善，也沒有惡——她們與此無關，甚至根本不知道善惡之辨。這是些沉淪在美里的女人。

阿梅代奧·莫迪里阿尼

《坐著的裸體女人》

約1916年

布面油畫

118.2cm×86.3cm

科陶德藝術學院藏

英國

阿梅代奧·莫迪里阿尼

《躺著的裸體女人》

1917年

布面油畫

60.6cm×92.7cm

大都會美術館藏

美國