02 《十日談》人的幸福本能

我所存的舊版《十日談》是1988年5月由上海譯文出版社出版的，版權頁注明“新二版”“原上海文藝版”，精裝，書前有銅版紙印的二十二幅插畫，書中每個故事前還有一幅題圖。書前插畫藝術水平高，印得也精美，有幾幅內容比較“色”。據譯者方平介紹，除前兩幅外，十幅是薩佛其（Steele Savage）的作品，十幅是哈舒伯格（Mac Harshberger）的作品，前者畫風細膩活潑，后者有裝飾風格。一百幅題圖的畫風則古樸稚氣，取自1492年《十日談》最早的插圖本，原作為木刻。雖然是故事內容的演繹，但比文字表達含蓄多了。

那時讀外國小說的標準是很“高”的，如托爾斯泰、狄更斯、雨果之類，對《十日談》這種近似“民間文學”的作品不看重，我之所以讀它，是因聽說是“色情小說”，可是由于讀得粗，而且不了解中世紀時代背景，也體會不到其中的思想和風趣，正像李銀河說的，“讀這本書的時候太年輕了”。80年代末再讀，深為其尖酸刻薄、膽大包天、正話反說的觀點和文字風格所吸引，對這位卜迦丘先生不由得喜歡起來。

卜迦丘1313年生于意大利佛羅倫薩，與中國元代寫《西廂記》的王實甫差不多同時。他是私生子，父親代理佛羅倫薩最大家族的商號，家境富裕。十幾歲時，父親帶他去那不勒斯王國學習經商和法律，可是他迷戀文學，熟讀古羅馬詩人維吉爾、奧維德、西塞羅的作品，崇拜比他年長四十多歲的但丁和比他年長九歲的彼特拉克。二十七歲那年，因銀行破產，父親遭遇經濟困難，不得已回到佛羅倫薩。當時佛羅倫薩政局動蕩，貴族要恢復君主政體，商人、手工業者則擁護共和政體，卜迦丘當然站在自己出身的一面。他曾為共和政體管過財政，辦理過外交事務。幾年后的1348年，鼠疫大規模襲擊歐洲，前后死亡達兩千五百多萬人，佛羅倫薩也有半數以上居民未能幸免。城里死尸遍布，因怕傳染，人們不敢上街。巨大災難過后，卜迦丘深感生命的短促和珍貴，也對道德的禁律產生了逆反心理，精神不啻受了一次徹底的滌蕩，于是開始寫作構思已久的《十日談》。

大約在瘟疫發生前后，他與大詩人、“文藝復興之父”彼特拉克相識，結下終生友誼。他視彼特拉克為文學老師和精神向導。他們一起研究古代典籍，組織文化社團和沙龍，同時勤于寫作，使佛羅倫薩一時成為歐洲人文思想的中心。《十日談》的故事與這些文化活動是分不開的。當時歐洲學者文人以用拉丁文寫作為榮，可是為了這部通俗故事集的體例，卜迦丘使用佛羅倫薩方言。書發表后，由于書中對當時的生活方式，對“神圣的”神父僧侶極盡嘲諷和批判，在暢銷流行的同時引起正統學者和權貴們的劇烈反應和巨大反感，尤其是勢力強大的教會對他不擇手段地圍攻，使他從此不得安生，晚年只好鉆進故紙堆，研究希臘文學和但丁，并改回用拉丁文寫作，甚至一度打算把以前的著作全部焚毀，在彼特拉克的勸阻下才手下留情。由于生活貧困，他兩次回到那不勒斯謀職，均不順利。1374年7月彼特拉克病逝，貧病交加的卜迦丘受到刺激，于同年12月去世，享年六十一歲。在中世紀，算得是長壽了。

《十日談》篇首寫的是佛羅倫薩大瘟疫期間的一個清晨，七個美麗的小姐在教堂遇到了三個英俊的青年，這三個青年是其中三位小姐的情人，其他四位小姐則是他們的親戚。他們約好，帶著仆人，離開佛羅倫薩到郊外的一座山頂別墅躲避瘟疫。那里樹木環繞，有曲折的走廊、壁畫和清泉，地窖里還藏著美食美酒。十位年輕人在這遠離塵世和災難的地方，除了每天唱歌彈琴、跳舞散步，為了消磨時間，每人每天講一個故事。一共講了十天、一百個故事。全書翻譯成中文有六十六萬字之多，稱得上是一本古老的巨著。

據卜迦丘講，《十日談》中的故事都是有根有據的，或取材于歷史事件、意大利古羅馬時期的《金驢記》、法國中世紀的寓言、東方民間故事（阿拉伯、印度、中國），或取材于宮廷傳聞、街談巷議。在這些故事中，塑造了國王、貴族、騎士、僧侶、商人、學者、藝術家、農民、手工業者等不同階層人物，展現出復雜廣闊的社會生活場景，盡情抒發了他對人生、愛情、財富、自由的見解。全書有一種毀滅的力道，其中有對教會的批判，有對人的欲望的宣揚，有對人生來平等的認同，也有對人的潛能全面發展的肯定——這一切，都是針對中世紀教會統治而發的。歷史學家研究證明，中世紀教會統治非常黑暗，教士不能結婚，主張禁欲，要求人們將一切獻給上帝；另一方面，圣職買賣、僧侶淫亂的現象又很嚴重。教會還嚴格控制科學思想的傳播，設立宗教裁判所懲罰“異端”，學校教育也都是為了服務于神學。正是在批判教會和神學的意義上，后世評論界把《十日談》和但丁的《神曲》并列，稱之為“人曲”。我如今記得的故事，大多是關于男女、夫妻關系的，有的曲折離奇，很像中國的唐宋傳奇（比如《李娃傳》）。《第二天·故事第九》就是這樣一篇：

甲乙兩位出行在外的商人打賭，甲說自己的妻子是全意大利最賢惠貞潔的，乙卻認為凡是女人，丈夫不在家時，能得到樂子就不會拒絕，正像男人在外，遇到可意的小妞也不會拒絕一樣。爭吵之下，乙提出：若甲的妻子被他引誘出軌，甲就得給他五千金幣；反之亦然。乙到了甲的城市，打聽出那女人果然十分貞潔，無法引誘，于是想法買通女仆，藏在箱子里進了女人的房間，半夜看到女人裸體，記下左乳房有痣，并偷了幾件女人飾物，回去告知甲，甲信以為真，命仆人殺妻子。女人哀告仆人放了自己，從此女扮男裝，遠走他鄉。人們都以為她已經死了，她卻輾轉進入蘇丹王的宮廷，由于聰明伶俐，成為心腹。一日在集市偶然看到自己丟失的飾物，賣飾物的商人乙則將自己怎樣引誘女人的往事添油加醋說出，由此真相大白。她找來甲乙商人，在蘇丹王面前拷問出真情，大家才知道她是一位受冤的女人。夫妻團圓，惡人則“被綁上刑柱，遍體涂了蜜糖，任蒼蠅來舔，牛虻來叮，黃蜂來刺——這些蟲子在這個國家里本來是再多不過的……”——這個結尾給我留下深刻印象。二百年后，莎士比亞根據這個故事寫出了悲喜劇《辛白林》。

備受好評的還有《第四天·故事第一》，名為《綺思夢達殉情記》，說的是國王的女兒與宮廷侍從私通，被國王發現，國王認為，“即使你要做出這種無恥的事來，那也得挑一個身份相稱的男人才好！多少王孫公子出入我的宮廷，你卻偏偏看中了紀斯卡多——這是一個下賤的奴仆”；綺思夢達回答：“聽你的口氣，我締結了一段私情，罪過還輕；只是千不該萬不該去跟一個低三下四的男人發生關系，倒好像我要是找一個王孫公子來做情夫，那你就不會生我的氣了……你應該知道，我們人類的血肉之軀都是用同樣的物質造成的，我們的靈魂都是天主賜給的，具備著同樣的機能，同樣的效用，同樣的德性。我們人類本是天生一律平等的，只有品德才是區分人類的標準……請你看看滿朝的貴人，打量一下他們的品德、他們的舉止、他們的行為吧，然后再看看紀斯卡多又是怎么樣。只要你不存偏見，下一個判斷，那么你準會承認，最高貴的是他，而你那班朝貴只是些鄙夫而已。”在這段文字的邊上，我用鉛筆批注：“這些話在當時是振聾發聵的！”可惜的是，這樣振聾發聵的話，并未震醒國王，他還是殺了紀斯卡多，用金杯盛著他的心臟，送給綺思夢達；這位郡主也夠意思，吻著心臟，喝下毒藥身亡……

本書的譯者之一方平在《新版后記》中提到，這次修訂時最不放心《第三天·故事第十》的譯文。這一篇可題為《癡女修道》或《魔鬼與地獄》，其中間部分，1931年和1953年的兩種英文版本都認為不宜譯出而直接刊出意大利文（我所存的中文譯本是根據英譯本轉譯的）。原來，是因為這段文字描寫過于“色情”。可是“看來時間在進展，觀念也在發展，當初認為應該有所顧忌的，現在已不認為有此必要了”。盡管方平也認為這個故事“寫得太粗野了些”，還是譯出了全文。故事講的是一個十四歲的漂亮女孩，聽信一位教徒的指點，到遠離人世的沙漠去修行。一位獨處修行的年輕修士禁不住誘惑，就欺騙女孩，把自己的欲望稱作魔鬼，而把女孩的私處稱作地獄，要女孩為了修行把魔鬼關進地獄；后來女孩總是要求把“魔鬼”關入“地獄”，使那位只吃野菜根喝清水的修士掏空了身子，再也無能為力。這篇故事的結尾極盡諷刺之能事，妙趣橫生：“年輕的小姐啊，你們如果希望獲得天主的恩寵，那么快快學會怎樣把魔鬼送進地獄去吧，因為這回事不但叫天主喜悅，而且還讓雙方受用呢，好處多著哪！”

這三個關于女人的故事，是否已經可以一窺《十日談》的思想深度和藝術筆法？說實在的，其中表現出的對于人世幸福理直氣壯的宣言和追求，即使在七百年后的今天也還不能被完全接受，它所達到的人性的高度至今未被超越，比如其中許多故事講的是所謂“不正當的男女關系”，作者顯然認為這是“人性的證明”，是人的幸福本能的一部分，也在歌頌之列呢！

不知道這樣長篇的文字在當時是怎樣發表和流傳的。據考，目前可見最早的《十日談》版本是1471年的威尼斯版，已經是卜迦丘去世近一百年后了。如今，全世界各種文字譯本不下百種吧，僅中國就有五六種，而且多數打著“全譯本”的旗號招徠讀者。可是我仍鐘愛自存的方平、王科一從英文轉譯的版本。尤其是王科一先生，我所喜愛的《傲慢與偏見》就是他的譯作。他生于1925年，是一位文學天才，翻譯《傲慢與偏見》時只有二十九歲，翻譯《十日談》時也不過三十多歲，他還翻譯了狄更斯的《遠大前程》，都是經典的譯本。可惜他在“文革”中被批斗，憤而自殺身亡，年僅四十三歲。