02 那個如同重生的手術

手術這一天是個星期四。早上五點多，護士過來測量體溫時，我就再也睡不著了。尷尬的是，不知道是不是過于緊張，我竟然提前來了月經。我一度擔心，醫生會因此不為我手術，后來發現是我多慮了。

六點多，小白趕到醫院。在他來之前，我已經洗漱完畢，而且擦了一點兒粉底，畫了眉毛。我知道，術后一定會有同事和朋友來看我，而我也準備好了迎接一切，就算是真的要死，也要死得好看一點兒。幾天前，我在亞庇的海邊曬黑了臉，真不想邋遢地出現在大家面前。我可能失去了很重要的東西，但是除此之外，一切都在。

我要打起精神生活下去。

不論怎么樣，哪怕心里戰戰兢兢，我們相互都維持得十分穩定。時間過得太慢、太慢。等待手術的時間都是煎熬。

殺時間的方法，依舊是兩人共打一部手機，天天愛消除，兩人配合默契，各據一方，指尖迅速劃過手機屏幕，次次都能打個高分。

沒一會兒，江南也來到醫院。她是個夜班編輯，前一天凌晨一點多才下班，讓她早起的事情極少。她說本不想來，只是擔心我會怪她沒義氣，所以必須來走個過場。她說這些只是想讓氣氛放松點兒，于是我也配合著。

江南說起昨天和岳亮去云林禪寺祈福。她說：“你啊，快點兒好起來吧，總借著生病折騰我們做這個做那個，以后要對我們好點兒呢。”

我說：“好的，好的?！?/p>

時間過得太慢、太慢。三個人聚在一起，還是打游戲。

誰都不提手術。

“小肖……”同事劉姐突然紅著眼圈過來。劉姐今天來Z院體檢，聽說了我的事情，順便來看看我。劉姐說手術一定會很順利，腫瘤不會轉移的，病灶還小，不會全切的……劉姐的眼淚在眼圈里幾乎奪眶而出了。

我卻聽得郁悶煩躁，借口去了下衛生間。外面的低氣壓馬上要逼我“破功”了，難道要上演抱頭痛哭的戲碼嗎？我不能。我躲在衛生間里深呼吸時，護士叫我去手術室。

告別了劉姐，在護工的陪同下，小白和江南陪我去手術室。

Z院很大，手術室在另外一個樓。通過五號樓的走廊，曲曲折折，也不知道走了多久，上了電梯，也不知道到了幾樓，再一出來就到了手術室。

悠悠站在手術室門口，忙著給在手術室工作的同學打招呼，以她能做到的方式表達對我的支持，讓我安心面對。

我面無表情，可胸口像要崩裂了一般的疼痛。走進這扇門，以往的一切都結束了，而我的人生是重新開始還是結束？

我不敢與小白對視，偷偷在他簽字的時候看了一眼，他表情凝重，臉色極差，他的臉上分明寫著：很怕，很擔心。

我不敢去看江南，直到走到手術室門口，她拉著我的袖子，卻什么都說不出。我回頭看了她一眼，這個我在H市最親密的朋友，她的臉上寫著滿滿的傷心，滿滿的難過，說不出口的疼惜。

我不敢說任何話，我面無表情地掙開她的手，心里卻汩汩涌出止不住的淚水，頭也不回地走進了手術室。只是她的那張臉，在我以后歲月里的任何一刻想起，都會淚流滿面。

悠悠的同學是個護士，挽著我的胳膊帶我去手術室。我已不記得她的臉，她細語輕聲，很親密地挽著我的胳膊：“我只是個護士，我唯一能做的是讓你放松，你放心吧，文主任技術很好……”

我一邊和她客套，一邊被引到手術臺上。

我平躺在手術臺上，頭上是明亮得過分的天花板。上次躺在手術臺上是五年前，為了迎接女兒的出生。而此時，是為了對抗命運。兩種心情，兩種情緒。

命運啊，為什么會有如此安排？

這35年，可有遺憾嗎？不能養大女兒，不能為父母養老，這兩件事讓我心痛難忍，死不瞑目。此外，我還有很多沒來得及實現的心愿，也算遺憾?？晌冶蝗藧壑?，我愛著這世上所有，紅塵漫漫，全是不能割舍。

麻醉師過來為我打麻藥。打麻藥有些痛，疼痛的時候，我看著天花板，感嘆：“這真是一間好大的手術室。”麻醉師說：“是啊，這間是最大的手術室?！边@之后，我就進入了麻醉后的昏迷狀態。

再醒來，我聽到有一位我看不清面目的護士叫我：“你感覺還好嗎？”

“好?！?/p>

“你的情況不太好，你心里有數吧。”

“有?！?/p>

“手術很順利，都割掉了?！?/p>

“全都割掉了？”

“嗯，割得很干凈?！?/p>

原來最壞的一切都應驗了，我竟然非常的冷靜，頭腦比以往任何時候都清醒。我聽到隔壁床上的男病人哼哼唧唧地要水喝，我猜我在麻醉復蘇室。

見我十分清醒，兩個護工以及一名麻醉師把床上的我推回病房。曲曲折折的走廊，不斷變化的天花板，電梯里擠滿了人，各種人間的嘈雜都回來了。

我回來了，在命運的安排下，回來了。

在病房門口，我看到很多熟悉的臉，江南、岳亮、悠悠，還有小白。

手術室推車的護工手腳麻利地把我放回到病床上。好像我是一截干枯的木樁。

我上身被一條束縛帶緊緊地箍住，真的像一截木樁。木樁是不會感覺到疼的。我頭腦特別清醒，囑咐小白，讓門外所有的朋友都離開醫院；打開我的電話，分別給關心我的朋友打電話，回短信以及微信，我一口氣說了岳海、林子華、蘭伊、麗等八九個名字，小白一一去做，我聽到他在客氣地和大家匯報我的平安。

我出奇地清醒，不再悲傷。

報過平安之后，小白安靜地坐在我的病床前，幫我按摩腳底。就像我五年前，生了女兒那樣，這種熟悉的肌膚的接觸會讓我感覺踏實、安全。

意識清晰，但是疲倦難抵，看著眼前的鹽水瓶子，液體一滴滴地掉落，我的眼睛漸漸地合上，昏睡過去。醒一會兒，睡一會兒，并不知道時間過了多久。

這期間，我看到同事沐老師、陳主任過來看我，我咧嘴笑了笑，大約也說了些客氣話，卻提不起力氣招呼，就又睡著了。

四天前的早上，我得知自己患了腫瘤，此后我調動了所有的情緒去面對，至此塵埃落定。

棄我去者，已不可留。亂我心者，今后再憂。不如先休息休息，一切都等我醒了再說吧，就像郝思嘉說的那樣：明天又是新的一天。

下午，悠悠過來代替小白照顧我。全麻手術后，我時而清醒，時而昏睡?？吹接朴谱谖掖睬?。問我是不是口渴，要不要擦擦口唇？掛了這么多袋鹽水，要不要小便？空調開得溫度低，要不要蓋多些被子？

我全部都可以，不需要幫助。

一個人最無助時，一定是不能自理的時候。就好像在我生了女兒之后，趁護工不在身邊的時候，一個人拼了力氣，不管疼痛，堅持自己下床。能夠隨意行動，生活可以自理，是非常大的自由。躺在病床上的人卻不再擁有這種自由。

直到小白趕過來，我才說想小便。

可在床上解小便，實在讓人尷尬。我明明感覺到腹部漲得有點兒痛，卻無法在躺平的情況下解出小便。哪怕小白讓我放松，讓我不要想太多，括約肌出于慣性，不聽從身體指令。

悠悠十分有經驗，她用熱毛巾敷在我的腹部，身體最終打開了思想的束縛，成功地使用了便盆。

術后，沒什么特別難熬的記憶，只是使用便盆小便最讓我印象深刻，也是很多病友難忘的一關。

那天夜里，小白在病房陪我。麻醉的反應漸漸消失，意識漸漸流回到體內，我越來越清醒了。頭腦清醒的時候，疼痛也開始有了感覺，某些個瞬間，我感覺到小白在為我撫平緊皺的眉頭。

我不想他再為我擔心了，我要馬上好起來。

第二天，文主任來查房。她親口告訴我，手術很順利，七顆淋巴冰凍病理結果都是良性，手術只切割了乒乓球大小的病灶部位，并且為我做了局部整形。文主任很輕松地說：“是個小手術，抗生素也只掛一瓶，如果你覺得還好，今天就可以出院了?！?/p>

原來，最壞的結果并沒有出現。

我從心底感謝這位看似冷酷的醫生，是她打消了我不合實際的想法，也縮短了我哀悼過往的時間。

臨出病房前，文主任回頭囑咐我：“即便做了局部整形，你的胸部也不可能和以前一樣，術后腫脹消除后，兩側差距會越來越明顯，你要有個心理準備?！?/p>

原來，她還記得，記得那個在談話時失聲痛哭的女人。言語冷得像冰塊一樣，內心卻心細如發（此后多年，我都親眼見她提前一個小時上班，親自為患者換藥、查驗術后傷口，不管多忙都會每天看看住院病人），她是一個好醫生。

文主任查房結束后，我也下定了術后第二天出院的決心。一方面是三人病房實在休息不好，另一方面，我實在想離開醫院，想躲在家里慢慢調整心態。

甲狀腺癌、乳腺癌，病房里塞滿了患這兩種癌癥的病人，病人多得住滿了走廊，每一天都有如我一般哭泣的女人住進來，每一個病房里都住著光頭的化療女人，負能量太多，我對抗不了。

于是，術后第二天，我慢慢地下床，走出病房，回家休養了。

你看，對我如同重生一般的手術，其實是個小手術。