五、舍命報師恩

青年嚴耕望在經歷了一次情變打擊后，曾深悟自己太重感情，做人做學問都不執著，只有感情不免太癡執。觀其一生行事，這份癡執非僅限于男女之情，也包括那些曾對他有過重大幫助的前輩恩情。最典型的例子就是他終其一生對傅斯年的感戴，非但是永志不忘，甚至是不惜以犧牲健康為代價的拼死回報。據嚴夫人段畹蘭回憶，先生自年輕時起即養成規律而有節制的生活習慣，平日早睡早起，從不開夜車趕工，自認為當可活到九十以上，蓋欲長壽以完成其規模龐大之研究計劃。然在其去世的前一年，偏有一次致命的破例。1995年初，臺北《史語所集刊》“傅斯年百年紀念專號”征稿，嚴耕望認為其一生事業學問，皆受惠于傅斯年之識拔，所以不顧血壓高、中耳不平衡等疾病在身，“拼了老命也要趕出論文以紀念傅先生”。連續兩個多月趕寫文章，常過深夜十二點才就寢，完稿前幾天，甚至工作到凌晨兩點多。以近八十高齡而一改數十年之作息習慣，文章寫完后即大病一場，健康狀況大大受損，此后常走路不穩，站起會頭暈。兩個月后，香港中文大學新亞書院為紀念錢穆百齡誕辰舉辦學術研討會。為表示對老師的尊敬，嚴耕望仍強自振作，每天一早坐巴士去學校出席會議，但在準備講稿時已明顯力不從心，只得對學生說，等過了錢先生的研討會后要好好休息，待養好精神再繼續做研究。當年暑假，醫生診斷出嚴耕望有輕微的帕金森癥狀，腦部有微血管阻塞。多次醫療與檢查，都沒有明顯的效果，病情時好時壞。1996年6月赴臺治療，期間曾一度轉好出院，然卒以突發腦溢血送救不治，于10月9日逝世，享年八十一歲。嚴氏晚年的弟子李啟文在整理老師的遺稿時發現，先生尚有很多尚未發表的文章其實早已寫就（屬《交通圖考》第六卷范疇），但他為傅斯年紀念論文集投寄文章時，竟沒有沿用這些成品，而就另一課題（唐代人口）重新撰寫，顯然是想在學術研究上再提供一己之心得，以此誠意報答傅先生當年的知遇之恩。李啟文感嘆：“可惜付出的是生命的代價，換來的是無可補償的損失。我曾這么想，歸田師由傅孟真先生提拔，五十年后又還于傅先生，似乎冥冥中別有契機。”