第一章 緒論

一、中國文化的象征

中國人最好臨陣決機(jī)，以不變應(yīng)萬變。作為東方哲學(xué)代表的中國哲學(xué)，其顯著特點(diǎn)是宏觀、模糊、神秘而不可捉摸，追求的是無可無不可的境界。《論語·微子》記孔子的話：

“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與！”謂柳下惠、少連：降志辱身矣，言中倫，行中慮，其斯而已矣。謂虞仲、夷逸：隱居放言，身中清，廢中權(quán)。“我則異于是，無可無不可”。

在孔子看來，像伯夷、柳下惠這些有名的賢人都有可有不可，氣象都不闊大，都顯得局限，他自己則和他們不同，就是“無可無不可”。孔子還贊成“毋必”。孟子繼承這一思想，提出“言不必信，行不必果”，但絕不是頑鈍無恥、背信棄義，也只是“毋必”而已。老子也有與這意義相仿佛的話，叫做“無執(zhí)故無失”。

中國人講佛教經(jīng)典，也納入“無可無不可”的范疇。如《般若波羅蜜多心經(jīng)》講“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色”——不能抓住一個色，自不用說；也不能抓住一個空，“空不異色”，空和色并無不同。那么，若對色與空，兩不執(zhí)著，對不對？還不對。“色即是空”，色法當(dāng)下便是空的，不必多此一舉去“空”，不要執(zhí)空，因?yàn)椤翱占词巧薄９湃私袢硕加羞@樣講的。最不可思議的是中國的法家與法令，也有強(qiáng)烈的“無可無不可”色彩。戰(zhàn)國百家中，法家之成功者莫過于商鞅，但《史記·商君列傳》就有如下記載：

于是太子犯法，衛(wèi)鞅曰：“法之不行，自上犯之。”將法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其師公孫賈。明日，秦人皆趨令。

傳統(tǒng)法律就是這樣的先天不足，這還是當(dāng)作最杰出的例子來歌頌的，余則可想而知。歷史上，中國不論何種法令，在執(zhí)法者看來，都是無可無不可的。

1984年，筆者應(yīng)本師杭州大學(xué)古籍研究所所長姜亮夫先生之命，為該所碩士研究生主講《周易》，即用“無可無不可”作為讀《易》的指導(dǎo)思想之一，并例舉四種中國文化現(xiàn)象加以說明。

第一是中國人以筷子用膳，正是無可無不可、以不變應(yīng)萬變的最通俗的例證。中國至遲在商紂王時(shí)就有了筷子（有所謂“象箸”）。按常理說，筷子切不如刀，戳不如叉，這就是“無可”吧，但實(shí)際上是“無執(zhí)”，無執(zhí)故無失，筷子這兩根小圓棒子，具備一切功能，夾、切、叉等手法視食品臨時(shí)決定，中國人運(yùn)用得神出鬼沒、精妙絕倫，吃遍天下都不怕。刀、叉是有可有不可，就是有執(zhí)故有失；筷子無執(zhí)故無失，也就是無可無不可。中國人似乎對它很滿意，從來也沒有想到要改革它。

第二是圍棋。棋盤格子死板，毫無變化。棋子除黑白為對以分二方外，所有棋子沒有區(qū)別，無誰大誰小，無分工，不知性能。可一落到棋盤上，突然活起來，都在謀、在殺，一著能使通盤皆活，或滿盤皆輸，變化莫測，不可端倪。這正是典型的中國文化。有一位我所佩服的先生著文說：“象棋的最大優(yōu)點(diǎn)，也是較圍棋的最大進(jìn)步是：每一個棋子有每一個棋子的性能。”這真使我大失所望。他不知道圍棋的無可無不可正在個中，且又不知道中國人對于他手下的東西最討厭有固定的性能。再看下去：“象棋棋子越下越少，而圍棋子越下越多，少則容易控制，多則眼花繚亂，滿盤密密麻麻，真能看出青光眼。”倒還有些意思。而至謂這是“象棋和圍棋的最大差別”，則又大謬不然矣。

第三，中國的烹調(diào)。“調(diào)和鼎鼐”為治理國家的代稱，殷高宗武丁即對其相傅說云：“若作和羹，爾惟鹽梅。”（《尚書·說命下》）這樣說來，宰相可稱超級廚師。老子也說“治大國若烹小鮮”。這都說明烹調(diào)文化在中國自有其特殊的地位。因此從表面看，西方文化可以說男女文化，中國文化則是一種飲食文化。雖說“飲食男女，人之大欲存焉”（《禮記·禮運(yùn)》），但有人以為漢民族對于男女關(guān)系理解偏狹，僅僅把它看做一種性關(guān)系，而對于現(xiàn)實(shí)的性又只能接受生理的理解，所以對性的理解也是膚淺的，這卻為筆者所不敢茍同。筆者研究社會學(xué)有年，以為中國文化的充分展開均在社會上層。不說當(dāng)代，只要讀一讀《左傳》《史記》《漢書》，再看看那些唐宋的詩人詞人們的生活，和流露在他們作品中的情調(diào)，中國上層社會男女文化之高度與豐富多彩，決不在西洋人之下。只是受到封建道統(tǒng)的壓抑，故一在明處，一在暗處而已。當(dāng)然，不可否認(rèn)，歷來在中國，由于祖先圣賢而形成了在性問題上的傳統(tǒng)態(tài)度，公開宣揚(yáng)性文化是被認(rèn)為有悖于倫理道德的，因而受到禁止，而往往把人生的傾泄導(dǎo)向于飲食。這不僅導(dǎo)致了烹調(diào)技術(shù)的高度發(fā)展，而且賦予烹調(diào)以政治學(xué)、社會學(xué)的意義（君不見盡管三令五申就是禁止不了宴請活動嗎），把烹調(diào)提到藝術(shù)乃至哲學(xué)的高度，“調(diào)和鼎鼐”既是烹調(diào)用語，又是政治哲學(xué)術(shù)語。中國烹調(diào)以色、香、味的美好諧調(diào)為度，度之內(nèi)的千變?nèi)f化，決定了中國菜的豐富多彩和富于變化，君臣佐使，隨機(jī)應(yīng)變，把西洋人講營養(yǎng)之“實(shí)”的卡路里，升華到“虛”的色、香、味，這源于中國哲學(xué)對客觀事物作總體把握的結(jié)果。

第四是書法。一支毛筆可將漢字如此藝術(shù)處理而使“百靈儼其如前，萬象森其在矚。雷電興滅，光陰糾紛。考無說而究情，察無形而得相。隨變恍惚，窮探杳冥。金山玉林，殷于其內(nèi)。何奇不有，何怪不儲？無物之象，藏之于密，靜而求之或存，躁而索之或失，雖明目諦察而不見，長策審逼而不知”。

中國的老子固然有“無執(zhí)故無失”的名言，英國人斯賓諾莎也有句名言：“一切規(guī)定都是否定。”它被黑格爾稱之為“偉大的命題”（《哲學(xué)史講演錄》），恩格斯也高度評價(jià)了這句話。

中國書法正以其對現(xiàn)實(shí)世界中的什么都不肯定因而也就什么都不否定的形象，而自成一無限豐富的小宇宙。這宇宙是圓滿的、自足的，內(nèi)部的一切又是不必然的，是無可無不可的。它什么都沒有，卻應(yīng)有盡有。筆者亦忝立書法家的行列，向以陸機(jī)《文賦》“課虛無以責(zé)有，叩寂寞而求音”這兩句話來形容書法的欣賞，因而覺得張懷瓘的描述是頗具哲學(xué)色彩的。

我講述以上四種文化現(xiàn)象，是為教授《周易》這部古奧的書開路的。在我看來，中國人的主觀隨機(jī)性極大。中國傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)天人合一，固然有把人看成自然的一分子，而順應(yīng)自然的意思，又何嘗沒有以自然為人的一部分的意義！對《周易》這樣一部可以充分發(fā)揮主觀隨機(jī)性的古籍，是無論如何不會輕易放過的。《周易》于中國文化來說，具有象征的意義。