序

本書共收關(guān)于文藝的論文十四篇，除三篇外都是去年下半年作的。其中《美國的朗誦詩》和《常識的詩》作于三十四年。前者介紹達文鮑特的《我的國家》一篇長詩，那時我在昆明，還見不到原書，只根據(jù)幾種刊物拼湊起來，翻譯點兒，發(fā)揮點兒。后來楊周翰先生譯出全書，由美國新聞處印行。楊先生送了我一本，譯文很明白。——書名我原來譯作《我的國》, 《我的國家》是用的楊先生的譯名。離開昆明的時候，我將那本書和別的許多書一齊賣掉了，現(xiàn)在想來怪可惜的。詩里強調(diào)故威爾基先生的“四海一家”那個意念。看看近年來美國的所作所為，真的禁不住“感慨系之”！

《論逼真與如畫》，二十三年寫過這個題目，發(fā)表在《文學(xué)》的《中國文學(xué)研究專號》里。那篇不滿二千字的短文，是應(yīng)了鄭西諦兄的約一晚上趕著寫成的，材料都根據(jù)《佩文韻府》，來不及檢查原書。文中也明說了“鈔《佩文韻府》”。記得西諦兄還笑著向我說：“何必說 ‘鈔《佩文韻府》’呢？只舉出原書的名目也可以的。”這回重讀那篇小文，仔細思考，覺得有些不同的意見；又將《佩文韻府》引的材料與原書核對，竟發(fā)現(xiàn)有一條是錯的，有一條是靠不住的。因此動手重寫，寫成了比舊作長了一倍有余；又給加了一個副題目《關(guān)于傳統(tǒng)的對于自然和藝術(shù)的態(tài)度的一個考察》，希望這個啰里啰唆的副題目能夠表示這兩個批評用語的重要性，以及自己企圖從現(xiàn)代的立場上來了解傳統(tǒng)的努力。

所謂現(xiàn)代的立場，按我的了解，可以說就是“雅俗共賞”的立場，也可以說是偏重俗人或常人的立場，也可以說是近于人民的立場。書中各篇論文都在朝著這個方向說話。《論雅俗共賞》放在第一篇，并且用作書名，用意也在此。各篇論文的排列，按性質(zhì)的異同，不按寫作的先后；最近的寫作是《論老實話》。《魯迅先生的雜感》一篇，是給《燕京新聞》作的魯迅先生逝世十一周年紀念論文，太簡單了，本來打算不收入本書的，一位朋友卻說魯迅先生好比大海，大海是不拒絕細流的，他勸我留著；我就敝帚自珍的留著了。

本書各篇都曾分別發(fā)表各刊物上。現(xiàn)在將各刊物的名稱記在文章的末尾，聊以表示謝意。

朱自清

三十七年二月，北平清華園。