哲學(xué)在中國文化中的地位

在西方人眼里，中國人的生活滲透了儒家思想，儒家儼然成為一種宗教。而事實上，儒家思想并不比柏拉圖或亞里士多德思想更像宗教。“四書”在中國人心目中誠然具有《圣經(jīng)》在西方人心目中的那種地位，但“四書”中沒有上帝創(chuàng)世，也沒有天堂地獄。

當(dāng)然，哲學(xué)和宗教的含義并不十分明確，不同的人對哲學(xué)和宗教的理解可能全然不同。人們談到哲學(xué)或宗教時，心目中所想的可能很不同。就我來說，哲學(xué)是對人生的系統(tǒng)的反思。人只要還沒有死，他就還是在人生之中，但并不是所有的人都對人生進行反思，至于作系統(tǒng)反思的人就更少。一個哲學(xué)家總要進行哲學(xué)思考，這就是說，他必須對人生進行反思，并把自己的思想系統(tǒng)地表述出來。

這種思考，我們稱之為反思，因為它把人生作為思考的對象。有關(guān)人生的學(xué)說、有關(guān)宇宙的學(xué)說以及有關(guān)知識的學(xué)說，都是由這樣的思考中產(chǎn)生的。宇宙是人類生存的背景，是人生戲劇演出的舞臺，宇宙論就是這樣興起的。思考本身就是知識，知識論就是由此而興起的。按照某些西方哲學(xué)家的看法，人要思想，首先要弄清楚人能夠思考什么，這就是說，在對人生進行思考之前，我們先要對思想進行思考。

這些學(xué)說都是反思的產(chǎn)物，甚至“人生”和“生命”的概念、“宇宙”的概念、“知識”的概念也都是反思的產(chǎn)物。人無論是自己思索或與別人談?wù)摚际窃谌松小Ｎ覀儗τ钪孢M行思索或與人談?wù)撍际窃谄渲羞M行反思。但哲學(xué)家所說的“宇宙”和物理學(xué)家心目中的“宇宙”，內(nèi)涵有所不同。哲學(xué)家說到“宇宙”時，所指的是一切存在的整體，相當(dāng)于中國古代哲學(xué)家惠施所說的“大一”，可以給它一個定義，乃是：“至大無外。”因此，任何人，任何事物，都在宇宙之中。當(dāng)一個人對宇宙進行思索時，他就是在反思。

當(dāng)我們對知識進行思索或談?wù)摃r，這種思索和談?wù)摰谋旧硪彩侵R，用亞里士多德的話來說，它是“關(guān)于思索的思索”，這就是“反思”。有的哲學(xué)家堅持認(rèn)為，我們在思索之前，必須先對思索進行思索，仿佛人還有另一套器官，來對思索進行思索，這就陷入了一個惡性循環(huán)。其實，我們用來思考的器官只有一個，如果我們懷疑自己對人生和宇宙思考的能力，我們也同樣有理由懷疑自己對思索進行思索的能力。

宗教也和人生相關(guān)聯(lián)。任何一種大的宗教，它的核心部分必然有哲學(xué)。事實上，每一種大的宗教就是某種哲學(xué)加上一定的上層建筑，包括迷信、教義、禮儀和體制。這是我對宗教的認(rèn)識。

如果從這個意義——也就是人們通常的認(rèn)識——來看待宗教，就可以看出，儒家不是一種宗教。許多人習(xí)慣地認(rèn)為，儒、道、佛是中國的三種宗教。其實，儒家并不是一種宗教。道家和道教是不同的兩回事，道家是一種哲學(xué)，道教才是宗教。它們的內(nèi)涵不僅不同，甚至是互相矛盾的：道家哲學(xué)教導(dǎo)人順乎自然，道教卻教導(dǎo)人逆乎自然。舉例來說，按老莊思想，萬物有生必有死，人對于死，順應(yīng)自然，完全不必介意，而道教的宗旨卻是教導(dǎo)長生術(shù)，這不是反乎自然嗎？道教含有一種征服自然的科學(xué)精神。如果有人對中國科學(xué)史有興趣，《道藏》里許多道士的著作倒是可以提供不少資料。

至于佛教，佛學(xué)和佛教也是有區(qū)別的。對中國知識分子來說，佛學(xué)比佛教有趣得多。在中國傳統(tǒng)的喪事儀式中，僧人和道士同時參加，并不令人感到奇怪。中國人對待宗教的態(tài)度，也是充滿哲學(xué)意味的。

今天，許多西方人看到：中國人不像其他民族那樣重視宗教。例如，德克·布德教授在《構(gòu)成中國文化的主要思想》一文中寫道：“他們（中國人）并不認(rèn)為宗教思想和宗教活動是生活中的重要部分。……中國文化的精神基礎(chǔ)不是宗教（至少不是有組織形式的宗教），而是倫理（特別是儒家倫理）。……這一切使中國和其他主要文明國家把教會和神職人員看為文明的重要組成部分，有基本的不同。”

從某種意義來說，這話一點不錯。但是人們會問：這是為什么？如果追求彼岸世界不是人類內(nèi)心的最深要求之一，為什么對世界許多人來說，宗教信仰和宗教活動成為生活中十分重要的組成部分呢？如果宗教信仰和宗教活動是人類的基本要求之一，何以中國人成為例外呢？有人認(rèn)為，中國文化的精神基礎(chǔ)不是宗教，而是倫理，這是否意味著中國人不曾意識到，在道德倫理之上，還有更高的價值呢？

比倫理道德更高的價值可以稱之為超倫理道德的價值。愛人是一個道德價值，愛神是一個超越道德的價值，有的人或許喜歡稱之為宗教價值。但是如果有人征求我的意見，我會說，這個價值不僅限于宗教，除非宗教在這里的含義和我在上面所說的不同。舉例來說，基督徒看愛神是一個宗教價值；而在斯賓諾莎的哲學(xué)思想里，神的含義就是宇宙。嚴(yán)格說來，基督徒所說的愛神，也并不是超越道德倫理的，基督教所信仰的神是具有人格的，因此，基督徒愛神可以比擬為兒子愛父親，而兒子愛父親便是一個倫理價值。因此，基督教所講的愛神是否超越道德，便成了問題。它只是類似超道德，而斯賓諾莎哲學(xué)中的“愛神”才是真正超越道德的價值。

現(xiàn)在來回答上面的問題。人不滿足于現(xiàn)實世界而追求超越現(xiàn)實世界，這是人類內(nèi)心深處的一種渴望，在這一點上，中國人和其他民族的人并無二致。但是中國人不那么關(guān)切宗教，是因為他們太關(guān)切哲學(xué)了；他們的宗教意識不濃，是因為他們的哲學(xué)意識太濃了。他們在哲學(xué)里找到了超越現(xiàn)實世界的那個存在，也在哲學(xué)里表達(dá)和欣賞那個超越倫理道德的價值；在哲學(xué)生活中，他們體驗了這些超越倫理道德的價值。

根據(jù)中國哲學(xué)的傳統(tǒng)，哲學(xué)的功能不是為了增進正面的知識（我所說的正面知識是指對客觀事物的信息），而是為了提高人的心靈，超越現(xiàn)實世界，體驗高于道德的價值。《道德經(jīng)》第四十八章說：“為學(xué)日益，為道日損。”這里不談“損”和“益”的區(qū)別，我對老子這句話也并不完全同意。援引這句話是為了藉此表明：中國哲學(xué)傳統(tǒng)對于“學(xué)”和“道”是有所區(qū)別的。“學(xué)”就是我在前面所說的增長正面知識，“道”則是心靈的提高。哲學(xué)是在后一個范疇之中的。

哲學(xué)，特別是形而上學(xué)，其功能不是要增長正面知識，這一點在當(dāng)代西方哲學(xué)中，已有維也納學(xué)派加以闡述。但是，維也納學(xué)派是從另一個角度，為了另一個目的。我不同意這一學(xué)派認(rèn)為哲學(xué)的功能只是為了澄清概念，把形而上學(xué)的性質(zhì)看成只是概念的抒情詩；但是，從他們的論辯中可以清楚看到，如果哲學(xué)果真去謀求提供正面知識，它將陷于荒謬。

宗教倒是提供有關(guān)實際的正面信息，但是，它所提供的信息與科學(xué)提供的不同。因此，在西方出現(xiàn)宗教與科學(xué)的沖突。科學(xué)每前進一步，宗教便后退一步；它的權(quán)威在科學(xué)前進的歷程中不斷被削弱。維護傳統(tǒng)的人們對這個事實感到遺憾，惋惜大眾離開宗教，結(jié)果是自身的衰退。如果除宗教外，沒有什么辦法可以達(dá)到更高的價值，則今日人們的宗教意識日益淡薄，的確應(yīng)當(dāng)為之惋惜，因為大眾拋棄了宗教，也就拋棄了更高的價值。他們只得被囿于現(xiàn)實世界之中，而與精神世界隔絕。幸好除宗教外，還有哲學(xué)能夠達(dá)到更高的價值。而且，這條通道比宗教更直接，因為通過哲學(xué)達(dá)到更高價值，人不需要繞圈子，經(jīng)由祈禱和儀式。人經(jīng)過哲學(xué)達(dá)到的更高價值比經(jīng)由宗教達(dá)到的更高價值，內(nèi)容更純，因為其中不攙雜想象和迷信。將來的世界里，哲學(xué)將取代宗教的地位，這是合乎中國哲學(xué)傳統(tǒng)的。人不需要宗教化，但是人必須哲學(xué)化。當(dāng)人哲學(xué)化了，他也就得到了宗教所提供的最高福分。