寫給老師
小學生作文，我這樣教

沙漏|邵梓淇

沙漏是一種很神秘的東西。它看起來很普通，但仔細去看就會發現它的夢幻。它可以催眠人，看著一粒粒沙的下落，我不禁想要發出一聲長長的嘆息。但我止住了這個念想，不是因為我蔑視時間，而是因為我覺得在這種超脫的物體前，自己連嘆息都不配。

一端是空虛的，另一端是充實的。也不知在多久之前，哪一位先哲發明了這個東西的原型——是亞歷山大三世嗎？不論他究竟是帝王將相，還是布衣百姓，他都值得人們一直瞻仰下去。一空一實，這不就是人生嗎？

它還可以反過來看：一端是充實的，另一端卻是空虛的。這不就是時間嗎？沙漏跌落一顆沙子，可以說是沙漏上層失去了一粒沙子；但反觀下層，那粒沙子就不再是失去了，而是獲得。從科學的角度來說，這有點類似熱力學第一定律：能量不會消失，只是轉化成另一種形態。那粒沙子對于上層沙漏來講是消失了，但對于整個沙漏而言，它只是換了個地方。

對人而言，沙粒不斷墜落的過程就象征著光陰的流逝，但也不能單單認為這是自己的失去。如果將我出生的那一刻定義為擁有全部時間的話，時光確實從我手中流逝了；但如果將我死去的那一刻定義為我擁有了自己全部時間的話，那么，我一直都未曾失去過時間，而是一直在獲取時間。

我還記得在語文課上，我們老師曾經對我們說的一句話：“一花一世界，一葉一菩提。”這句話讓我想起了古人成圣的方法，格物致知。每一物都包含了天道，我不知道自己是否參透了沙漏——是，我已成圣；否，我亦混沌。

或者，這一切都只是我的幻想。

在批改學生周記的時候，覺得小邵的文章寫得不錯，就發在微博上。沒想到引發了很多網友的圍觀，對小邵的文筆嘖嘖稱奇，覺得寫得很好。有好些人來私信詢問，想請我談談如何輔導學生寫作。這個問題，三言兩語還真是說不好，就專門寫一篇文章講一下我的看法吧。

老師怎么指導學生寫好文章？

首先，第一點，也是最重要的一點，就是老師自己要明白，好的文章是什么樣子的。

我前幾天剛好看到過這樣一篇作文，是寫春天的，“小草偷偷地從地里長出來，好奇地望著外面的世界”，“桃花、梨花都開了，粉紅的，雪白的，一大片一大片的，看起來美麗極了”，“小河解凍了，叮叮咚咚地彈奏著好聽的曲子”，“小燕子們成群結隊地飛來飛去，仿佛在慶祝春天的美好”——你看，有比喻，有擬人，也確實寫了很多春天的景象，但這樣的文章，在我看來，是一篇毫無誠意的文章。寧波的三月，乍暖還寒，陸陸續續可以看到路邊的玉蘭花、櫻花開放，但桃花盛開的時間未到，至于梨花，在市區里更是見不著。而寧波的冬季，小河不會結冰，到了春天，燕子偶爾可以見到，不可能成群結隊。我之所以說這篇文章毫無誠意，是因為學生沒有用心去看，用心去想，他不是在寫文章，而是在背文章，背自己以往在作文選里讀到過的美文，拼拼湊湊成一篇作文。

學生為什么會有這種寫作呢？因為他待在了他的思維舒適區里，在那個區域里，不需要絞盡腦汁地去思考，只需要拿出現成話去套用。作為語文老師，不能給這種思維惰性以得逞的機會，嚴格要求的意義就在于此，就是逼著孩子勤快起來。只有走出這種舒適區，去辛苦地觀察、思考，為用對一個詞語而反復推敲，孩子的寫作能力才會得到發展。我們不應該縱容這種套路化的作文，這種兒童版的八股文是很可悲的。

我在課堂上點評這篇文章的時候，對學生們說：“寫作，就是要忠實于自己，忠實于內心。”寫作當然可以有藝術加工的成分，我們班這學期甚至學習了怎樣寫小說，那更是需要虛構。但即便是虛構，也可以在情感上忠實于自己。只有先打動自己，才能打動別人。哪怕你寫的文辭沒有什么華麗的辭藻，沒有什么修辭手法，那也會很有力量。比如有一篇學生作文里寫到懷念自己的母親，他是這樣寫的：“每次回到家，總會有一種錯覺，覺得家里應該還有一個人在。我到處找了一遍，才真的意識到，家里只有我孤零零的一個人了。我仿佛看到媽媽就坐在床邊，正耐心地給我講題目。我的淚水不知不覺就流了下來。”非常質樸、非常誠懇的語言，毫無炫技的成分，這樣的大白話卻如一顆子彈般擊中了我的心，我讀了以后覺得很感動。

我對好文章的第二個評判標準就是準確用詞。

古人云：吟安一個字，拈斷數莖須。可見錘煉語言的重要性。我不是說寫法技巧不重要，修辭的運用不重要，但我覺得，在詞語的準確性上多做推敲更重要。要寫好文章，這幾者缺一不可。

學生寫過一篇關于貓的文章。她是這樣描寫那只貓的：“我感到失落，因為我連它死后的樣子都沒看見。在我的記憶中，亂蓬蓬而滑稽的毛發和深褐色而無神的眼睛就是它最后的樣子。”她懷念的是一只死去的貓，這里的“亂蓬蓬”“滑稽”兩個詞用得尤其好，你的眼前仿佛就是出現了這樣一只虛弱的貓咪形象。很多學生在寫貓狗的時候，幾乎都是正面描寫，寫它們如何可愛，如何討人喜歡，但這個學生在形容這只她曾經喜歡過的貓咪時，用詞非常大膽，也非常貼切。

懷念貓咪

|陳麗宇

又是一個清明節，別人都忙著祭奠死去的親人，而我們家的親人大部分都還健在，但是少了這一個小身影，卻讓我們覺得空虛萬分。

如果今年貓還在，說不準家里還會多添幾分歡樂。一晃時間過去六個月了，貓早已在寵物公用的火化場化為灰燼了，我們也不得不接受這個現實，對于它的死，我們半個字都不敢提。我感到失落，因為我連它死后的樣子都沒看見。在我的記憶中，亂蓬蓬而滑稽的毛發和深褐色而無神的眼睛就是它最后的樣子。

如果再將時間推到更久遠時，它還是一只活蹦亂跳且富有生氣的貓，而且是一只貓生命中的黃金時期，那時我也不曉得是我在逗貓玩，還是貓在逗我玩。

冬天，貓很喜歡窩在被窩里，似乎有貓窩還不夠，一睡就能睡上一個下午，睡夠了居然還賴著不走，只是伸幾個懶腰，換個姿勢繼續躺著。奇怪的是，貓竟然能整個身體鉆進被窩睡上好幾個小時也不窒息，但它的懶惰卻給我造成了大麻煩。我在晚上躺進被窩睡覺，也沒注意到貓在哪兒，躺了許久也沒睡著，倒是碰著了一個毛茸茸的東西，掀開被子一看，貓瞪著如彈珠般大的眼睛看著我，眼中的瞳仁足有大半個眼珠那么大，只見它縱身一躍，下地走開了。

貓有時也不知為什么，發了瘋似的狂奔，雪白的墻壁上有好幾十個灰色的貓爪印，這就是它的“杰作”。它驚人的跳躍力估計全用在這時了，它從桌子上直接跳到大衣櫥的頂端，再從大衣櫥上“自由落體”，跳到地上。它的尾巴膨脹到松鼠尾巴那么大，像蠟燭一樣筆直地挺著，從地上到大壁櫥上，從墻壁到灶臺上，都有它的足跡。

雖然貓早已不在了，但能認識它我很高興，我了解了別人不知道的東西，這就是貓的生活。如果它能在天上看見我的話，我希望它能有一個更好的生活，有一個真正不被束縛、自由自在的新生活。

再者，就是對語言節奏的把握。有的時候，寫一種結構復雜的長句，會呈現出一種很有層次感的表現力，比如學生曾寫他的牙痛，“之前讓我鼓起勇氣用力去搖晃大牙的那種視死如歸的精神在牙痛的攻擊下頓時灰飛煙滅”，這么長的句子，表述的層次卻非常清晰，讀來如吃橄欖，帶給人層層回味，閱讀感甚佳；而有的時候，卻需要用一種短句來體現輕快，比如學生寫她想去旅游的心情，“腳走累了，不要緊；氣喘了，不要緊；帽子丟了，不要緊；要緊的，是我不曾停下的腳步。低下頭，努力走，只有一路走下去，才能抵達夢想的遠方。”這里用排比型短句來描寫這種渴望行走的旅游心情，短促、跳躍，仿佛讓人感受到了那顆急切的心。對于類似語言節奏的把握，就能很好地體現出寫作者的水平。

我建議學生們，尤其中高段學生，多看一些優秀的有深度的文學作品。比如我經常向學生推薦的李娟的作品（寒暑假分別推薦了《冬牧場》和《遙遠的向日葵地》），逯耀東寫美食的《寒夜客來》等等，都是我很喜歡的文字風格。尤其李娟，這兩年給學生們講得尤其多，我很希望我的學生們能認可并學習李娟那種幽默、真誠的表達方式。

至于我的批改，可以說，我在這上面花費的時間和精力是非常大的。我們班的小練筆非常多，在課文學習過程中，一個很重要的教學目標就是讓學生從中學得一點寫作技巧，比如在學習梁曉聲的《慈母情深》一課時，我引領學生去感悟的是作者抓住對母親眼睛的特寫來展現其慈祥；在學習趙麗宏的《山雨》一課時，我指點學生去發現如何在寫景中融進聯想，這種方式會讓景“我”合一，文章中找到了“我”的存在，景便有了溫度；在學習豐子愷的《手指》這一課時，我帶學生學的是如何以擬人化的手法來寫整篇文章（之前學的只是擬人句）。同時，我還引領學生認識到風趣幽默是一種高級的思考呈現，而不是簡單的搞笑（很多學生對幽默的理解往往還停留在搞笑的層面，通過一些搞怪的流行詞來體現，所以我在那次課堂上配套呈現了豐子愷的《口中剿匪記》和《吃瓜子》。后來，我在課后布置學生以類似的手法來寫《五官》，就寫得很不錯了）。一些特殊的句式，甚至是標點，都是可以讓學生用來寫作模仿與訓練的內容。

另外，還要積極挖掘生活中有趣的寫作素材，比如我們班在六年級時搬到了四樓上課，學生們覺得每天爬四樓很辛苦，于是我就讓他們來暢談爬樓的感受，引導他們去關注爬樓時身邊人的表現，發掘生活中的小樂趣。于是，在交上來的作文里，就有學生寫個大體胖的同伴為了偷懶，掛在他身上，讓他拖上四樓，“我就像一個黃河纖夫那樣辛苦地拉著他上來”，這個比喻多么生動有趣；學校暑假期間對操場進行改造，有不少昆蟲黏死在了塑膠跑道上，留下了永久的清晰印記，我就帶他們下樓去趴著觀察這些印記，想象它們經歷了怎樣的死亡過程，于是，學生就交上來了這樣的文字——

操場上的蜻蜓（一）

|丁超

在學校的操場上，有幾處十分特別的印記，它們對于偌大的操場來說顯得渺小萬分，它們，就是蜻蜓的遺骸。它們被塑膠所覆蓋，變成了一個個標本。如果不仔細觀察的話，是發現不了的。只見蜻蜓的兩條翅膀微微向上翹起，似乎是臨死之前的掙扎。兩只大大的眼睛失去了昔日的光彩，變得空洞無神。而說到它生命的最后一刻，要回到那一個悶熱的夏日——

在那一天的黃昏時分，這只小蜻蜓偶然停落在操場上，卻沒有想到這個舉動結束了它的生命。一個龐大的黑影籠罩了它，下一刻它便被黏稠的塑膠粘在地上，動彈不得。可是它仍然不肯放棄，還在使勁做著最后的掙扎。終于，它知道了自己命不久矣，望著自己曾經最喜歡、最向往的地方——藍天，它眼瞳當中的光芒逐漸黯淡了下去……

此時，太陽也被黑暗所吞噬，落下了地平線。

操場上的蜻蜓（二）

|邵梓淇

在學校的操場上，若是仔細觀察，可以發現有一個個奇特的花紋散落各方。紋樣很淡，不怎么顯眼，只有俯下身子才能看清它的全貌——那是蜻蜓的遺骸。它被塑膠覆蓋，保存得很完整，頭部有兩只眼睛，眼睛突出顯得很大，大得與纖細的身體十分不相稱。兩對薄翼上布滿了葉脈般的紋路。它之所以遭到塑膠的掩蓋，得要追溯到今年夏天。

夏天的太陽是強悍的，高掛在空中，向凡間投以它灼熱的目光。湛藍的天空中，點綴著幾縷飄逸的白云。蜻蜓在空中飛翔，陽光映照在它的飛翼上，折射出幾道炫目的光芒。

它在空中飛累了，降落在操場。它本來只想休息一下，卻不曾知道，這一落便永遠無法再度飛翔了。

地面鋪滿了濃稠的塑膠，蜻蜓陷進了這種材料中，無法自拔。它努力地掙扎著，撲扇著翅膀，希望能擺脫塑膠的束縛，但這都是徒勞的。

風，停下了呼吸；云，止住了漫步。但太陽卻用毒辣的目光注視著它，似乎在欣賞它的痛苦與絕望。它雖有一顆不言放棄的心，但在夏日的眼中，它太微不足道了。

在陽光的炙烤下，它身體內的水分不斷地蒸發，掙扎也愈來愈弱。最后，它像一個精致的標本，一動不動卻又栩栩如生，那兩只碩大的眼睛仍然滿懷惆悵地望著天空，那片它曾經自由飛舞的地方……

“知了，知了”，聽，這是蟬為它唱的一首挽歌。

像這種源于他們生活本身的寫作訓練，就會很有感觸，學生也就有話可寫，也樂意寫。但最重要的，還是老師切切實實地花時間給他們，手把手地教。

我們班每單元都會寫一次命題作文，我要分四次批改：

第一次，在上完指導課，提供一些必要的寫作手法建議外，學生們就開始自己來寫作文草稿。交上來后，我會批改每一份草稿，從錯別字、標點符號的糾正，到段落的詳略安排，情節設置，開頭和收尾，還有題目是否有足夠的概括性和新意，都要做出點評和指導，然后下發。

第二次，學生在拿到我的這些批改意見后，自己進行相應的修改，再把修改稿給我看，我認為可以通過了，才能謄抄進正式作文本。

第三次，學生交的就是正式定稿了，我要給每篇寫出評語，或是對寫作技法的提升進行表揚，或是針對話題進行交流，給每個學生以鼓勵。

第四次，所有被評到95分的作文都要發電子稿給我，我會發布在我們班的作文公眾號里。在這個公眾號里，我還會對這些優秀的習作進行一次點評。

每單元都是這樣的流程，所以這個工作量是很大的，但是很值得，從中可以真真切切地看到孩子們的寫作能力在一步步提高。

另外，我們班還搞過一些其他活動，比如設計個人文集、制作班級文集、漂流瓶式的互評等，都是為了提高學生的寫作參與熱情，讓辛苦的創作變得有趣起來，也讓每一個學生都能在寫作能力層面上體驗到一些成就感，從而激勵他們的發展。

以上，便是我在寫作教學上的一點嘗試。