前言：在盛世與衰世之間

為什么選擇西漢與清朝？

中國(guó)歷史以秦始皇統(tǒng)一為標(biāo)志，可以分為兩個(gè)階段，之前的“先秦”，之后的“后秦”。“后秦”時(shí)代一直延續(xù)到了20世紀(jì)初，長(zhǎng)達(dá)2 200多年，主要特征是實(shí)行家天下的帝制，均以建立一個(gè)中央集權(quán)的大一統(tǒng)帝國(guó)為目標(biāo)，而“先秦”則是分封制。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)建立的中央集權(quán)的帝國(guó)只存在了12年，就被六國(guó)的舊王族、貴族以及民眾聯(lián)手顛覆，中國(guó)重新回到了群雄割據(jù)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代。在這場(chǎng)史稱“楚漢相爭(zhēng)”的新版七國(guó)爭(zhēng)雄的內(nèi)戰(zhàn)中，先秦諸國(guó)的王族、貴族被消滅殆盡，原楚國(guó)的一個(gè)平民劉邦率領(lǐng)一群平民在廢墟上建立了漢朝，這是中國(guó)歷史上第一個(gè)“布衣卿相”——即由平民建立的政權(quán)。

雖然表面上繼承了秦朝的制度，漢朝實(shí)質(zhì)上更類似于先秦的周朝，并不是一個(gè)中央集權(quán)的大一統(tǒng)帝國(guó)；皇帝只是天下的盟主，全國(guó)62個(gè)郡，他只能控制其中的15個(gè)，其他地區(qū)均由楚漢之爭(zhēng)中的盟友們即所謂的異姓諸侯王們控制，歷史似乎又恢復(fù)到了從前。漢高帝劉邦運(yùn)用各種陰謀、陽(yáng)謀翦除了異姓諸侯王，但吸取了秦朝迅速崩潰的教訓(xùn)，他將同姓的子弟分封到全國(guó)各地建立了眾多的同姓諸侯國(guó)以維護(hù)、鞏固劉家的政權(quán)，而不是像秦始皇那樣建立一個(gè)中央集權(quán)的郡縣制帝國(guó)。當(dāng)時(shí)處于長(zhǎng)期獨(dú)立狀態(tài)下的民眾畢竟并未形成一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家的認(rèn)同，統(tǒng)一需要循序漸進(jìn)，所以漢朝不能像秦朝那樣急于求成。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)年劉邦的子侄們逐漸長(zhǎng)大成人，與中央政府的離心力越來(lái)越強(qiáng)，最終演變成為七國(guó)之亂的內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)后，諸侯王國(guó)的獨(dú)立性大大削減；漢武帝又通過(guò)推恩令等一系列措施，使得諸侯王國(guó)實(shí)質(zhì)變成中央直轄的政區(qū)，漢朝終于實(shí)現(xiàn)了中央集權(quán)，成為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。

經(jīng)過(guò)70年的韜光養(yǎng)晦，實(shí)行輕徭薄賦、寬政簡(jiǎn)刑的仁政，漢朝實(shí)現(xiàn)了國(guó)強(qiáng)民富，漢武帝才有可能北擊匈奴，南平兩越，開(kāi)疆拓土，不僅全面恢復(fù)而且超過(guò)了秦朝的版圖；獨(dú)尊儒術(shù)不僅為了加強(qiáng)皇權(quán)，而且通過(guò)官方提倡的意識(shí)形態(tài)來(lái)塑造全體民眾對(duì)統(tǒng)一國(guó)家的認(rèn)同。秦朝只是曇花一現(xiàn)，漢朝才是中國(guó)歷史上第一個(gè)穩(wěn)定的大一統(tǒng)帝國(guó)，并成為歷代王朝仿效的樣板。無(wú)論后來(lái)的歷史如何跌宕起伏，分分合合，重現(xiàn)漢朝，更準(zhǔn)確地說(shuō)，重現(xiàn)漢武帝的大一統(tǒng)帝國(guó)都是歷代王朝的最高理想。漢武帝的杰出繼承人漢宣帝在中國(guó)歷史上第一次征服了蒙古高原的游牧帝國(guó)，并第一次占領(lǐng)、統(tǒng)治遙遠(yuǎn)的中亞，此時(shí)的漢帝國(guó)統(tǒng)一了東亞農(nóng)耕區(qū)與中亞游牧區(qū)，這又成了以后歷代杰出有為的皇帝們追求的最高政治理想——成為華夷天下共主。在當(dāng)時(shí)的世界上，漢朝的興盛、強(qiáng)大、文明，只有西方的羅馬才堪與匹敵。漢朝光輝的歷史界定了“盛世”的涵義：國(guó)內(nèi)政治長(zhǎng)期穩(wěn)定、和平，經(jīng)濟(jì)實(shí)力持續(xù)發(fā)展，國(guó)力強(qiáng)盛，威服四夷。如果不具備這些條件而妄稱盛世，只能徒留笑柄，因此我選擇了“西漢盛世”作為上編，因?yàn)樗侵袊?guó)盛世的發(fā)端與典范。

西漢盛世與“文景之治”并不等同，“文景之治”是西漢盛世的醞釀期。西漢盛世有兩座高峰：一是匈奴北遁、統(tǒng)一南越，以漢武帝封禪泰山為標(biāo)志；二是宣帝時(shí)期匈奴單于來(lái)朝，設(shè)立西域都護(hù)。雖然距今已經(jīng)兩千多年，但西漢盛世留給今天中國(guó)人的直接遺產(chǎn)仍然非常豐厚，高度的民族認(rèn)同意識(shí)與穩(wěn)定的核心地區(qū)的版圖，無(wú)論歷經(jīng)多少波折、磨難，它們都是中國(guó)文明始終歷久不衰、從未中斷的精神、物質(zhì)的兩大基礎(chǔ)。兩千多年來(lái)，生活在東亞大陸農(nóng)業(yè)區(qū)的億萬(wàn)人一直以口說(shuō)漢語(yǔ)、手寫(xiě)漢字、家居漢土、身為漢人而自豪，這都是西漢盛世留給我們的最寶貴的精神、物質(zhì)雙重遺產(chǎn)。

以西漢作為盛世的標(biāo)準(zhǔn)，比較符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的是唐朝盛世，它由貞觀之治發(fā)端，截止于天寶年間，超過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，同樣建立了一個(gè)統(tǒng)一東亞農(nóng)耕區(qū)與中亞游牧區(qū)的大帝國(guó)，與阿拉伯帝國(guó)并列為當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)、最強(qiáng)大的帝國(guó)。但由于唐朝熱衷對(duì)外擴(kuò)張，招募了大量的胡人雇傭軍，又因制度設(shè)計(jì)上的缺陷，形成了勢(shì)力強(qiáng)大的私人軍隊(duì)。這些雇傭軍發(fā)動(dòng)了叛亂，即史稱的“安史之亂”，唐帝國(guó)迅速失去了擴(kuò)張占領(lǐng)的所有領(lǐng)土，版圖大大壓縮，邊境線竟然收縮到首都長(zhǎng)安的遠(yuǎn)郊，內(nèi)部也藩鎮(zhèn)割據(jù)，從此一蹶不振，并直接導(dǎo)致五代十國(guó)的大分裂；因?yàn)榉至眩宕鷷r(shí)又失去了最重要的戰(zhàn)略要地——燕云十六州，它不僅是重要的馬匹產(chǎn)地，也是華北平原與蒙古、東北游牧、狩獵區(qū)之間的天險(xiǎn)，燕山山脈以及從蒙古高原、東北進(jìn)入華北平原的各個(gè)山口從此被游獵民族控制；游獵民族第一次長(zhǎng)期、穩(wěn)定地占領(lǐng)了中原農(nóng)業(yè)區(qū)，進(jìn)而從原始的部落聯(lián)盟升級(jí)成了高度文明的帝國(guó)，在政治、經(jīng)濟(jì)體制等文明進(jìn)化上不再落后，同時(shí)仍然保持了游獵、騎射傳統(tǒng)以及軍事上對(duì)中原的巨大優(yōu)勢(shì)。這些都是后來(lái)崛起于東北漁獵區(qū)的女真占據(jù)了北中國(guó)、蒙古人占領(lǐng)了整個(gè)中國(guó)的重要因素。不像西漢盛世，唐朝盛世只是一個(gè)過(guò)渡，制度缺乏創(chuàng)新，基本的統(tǒng)治模式與西漢沒(méi)有本質(zhì)的差別，取得的成就也遠(yuǎn)不及西漢對(duì)中國(guó)文明的奠基作用，因此我沒(méi)有重點(diǎn)撰寫(xiě)唐朝的內(nèi)容，而只是將它作為與西漢盛世比較的對(duì)象。

清朝是中國(guó)兩千年帝制時(shí)代的最后一個(gè)朝代，也是最后一個(gè)華夷一統(tǒng)的大帝國(guó)。與西漢不同的是，清朝的最高統(tǒng)治層是原居住在中國(guó)東北地區(qū)的少數(shù)民族——滿洲，他們利用明朝的衰落在東北建立了后金國(guó)，又利用明朝的內(nèi)亂趁機(jī)入關(guān)消滅了李自成、張獻(xiàn)忠以及明朝的殘余力量，占領(lǐng)了明朝的全部版圖。早在入關(guān)前，滿洲就與部分漠南蒙古結(jié)盟，并征服其他的諸部，滿蒙同盟成為清朝重要的統(tǒng)治基礎(chǔ)。由于滿洲人數(shù)很少，因此他們利用明朝的投降官兵作為先鋒征服了廣大的南方，這些明朝降將被封為藩王，在南方形成割據(jù)的半獨(dú)立局面。直至康熙年間三藩之亂后，這些藩王被清軍消滅，清朝才真正成為大一統(tǒng)的帝國(guó)，開(kāi)始了長(zhǎng)期和平、穩(wěn)定的時(shí)期，揭開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的盛世序幕。

清朝盛世通稱為“康乾盛世”，這是兩位祖孫皇帝康熙帝和乾隆帝的年號(hào)，其中的雍正帝被忽略，因此準(zhǔn)確地講，應(yīng)該稱為“康雍乾盛世”。康乾盛世的初期面臨的最大問(wèn)題是緩和國(guó)內(nèi)的滿漢民族矛盾，克服明末清初包括三藩之亂等戰(zhàn)亂帶來(lái)的大蕭條，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，因此康熙帝積極推行墾荒緩征，更名田產(chǎn)權(quán)劃歸實(shí)際的開(kāi)墾者，頻繁蠲免賦稅，“滋生人丁，永不加賦”，治理黃河等政策，迅速恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)，形成了國(guó)強(qiáng)民富的局面，從而得以從容應(yīng)對(duì)外來(lái)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

在消滅了漢人藩王與臺(tái)灣鄭氏集團(tuán)后，清朝面臨的第一個(gè)外來(lái)挑戰(zhàn)是俄國(guó)的不斷東進(jìn)，侵占了黑龍江流域，并試圖進(jìn)一步征服蒙古喀爾喀部。康熙帝獨(dú)排眾議，果斷兩次出兵圍攻俄國(guó)在黑龍江流域建立的最重要據(jù)點(diǎn)雅克薩，迫使俄國(guó)簽訂了城下之盟。《中俄尼布楚條約》確定了廣大的黑龍江流域?qū)儆谇宄鎴D，這是中國(guó)歷史上第一次在現(xiàn)代國(guó)際法框架下簽訂的國(guó)際條約，第一次明確了邊界的劃分。俄國(guó)勢(shì)力就此退出黑龍江流域長(zhǎng)達(dá)170年，清朝解除了后顧之憂，得以集中全力對(duì)付另一個(gè)迫在眉睫的、更為重大的威脅。

漠西蒙古準(zhǔn)噶爾部在大汗噶爾丹的領(lǐng)導(dǎo)下，在中亞建立了一個(gè)幅員遼闊的統(tǒng)一帝國(guó)。在西藏政教合一政權(quán)的支持下，準(zhǔn)噶爾帝國(guó)抱著統(tǒng)一全蒙古，恢復(fù)成吉思汗蒙古帝國(guó)的雄心，向東進(jìn)攻漠北蒙古喀爾喀部，并擊敗了清軍，追擊到了清朝境內(nèi)，迫近京城。在形勢(shì)萬(wàn)分危急的情況下，康熙帝果斷決定出兵擊退了準(zhǔn)噶爾軍隊(duì)，并決定接受喀爾喀諸部的歸附，統(tǒng)一了漠北蒙古，隨后不斷發(fā)動(dòng)親征，徹底解除了準(zhǔn)噶爾的威脅，并將勢(shì)力擴(kuò)張到了青海、西藏。晚年的康熙帝出兵安藏，驅(qū)逐了占領(lǐng)西藏、并試圖用宗教控制全蒙古的準(zhǔn)噶爾軍隊(duì)，青海、西藏就此納入了清朝版圖。此時(shí)的清朝已經(jīng)成為統(tǒng)治了幾乎整個(gè)東亞大陸農(nóng)業(yè)區(qū)、蒙古高原、東北亞漁獵區(qū)以及青藏高原區(qū)的統(tǒng)一大帝國(guó)，這是康乾盛世的第一個(gè)高峰。雍正帝繼承了父親的事業(yè)，著力解決財(cái)政、吏治問(wèn)題，為盛世的第二個(gè)高峰打下了基礎(chǔ)。

乾隆帝身負(fù)祖父、父親兩代的重托，在雄厚的國(guó)力基礎(chǔ)上開(kāi)始了新一輪的開(kāi)疆拓土，他的最大貢獻(xiàn)是徹底消滅了威脅清朝長(zhǎng)達(dá)67年的準(zhǔn)噶爾帝國(guó)，拓土兩萬(wàn)余里，將中亞的西域新疆納入版圖，這是康乾盛世的第二個(gè)高峰，標(biāo)志著清朝達(dá)到了極盛。乾隆帝的另一個(gè)偉大貢獻(xiàn)是擊敗了入侵西藏的廓爾喀，完善了駐藏大臣制度，創(chuàng)立了“金瓶掣簽”，加強(qiáng)了對(duì)青藏與蒙古諸部的管理與控制。另外，乾隆帝忠實(shí)繼承并發(fā)揚(yáng)光大了康熙帝的“仁政”，在其統(tǒng)治期間頻繁大規(guī)模蠲免賦稅，更是空前絕后地五次普免全國(guó)賦稅。

在這一時(shí)期，中國(guó)人口第一次突破了2億、3億，并在盛世結(jié)束后的30多年內(nèi)突破了4億。在傳統(tǒng)時(shí)代，這些空前的人口數(shù)量標(biāo)志著空前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和國(guó)力；這一時(shí)期的全國(guó)耕地面積與糧食單產(chǎn)量、總產(chǎn)量也達(dá)到了空前的高峰。強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力是康乾盛世政治、軍事成就的基礎(chǔ)，這一時(shí)期雖然對(duì)外征伐不斷，開(kāi)疆拓土，但由于中央政府財(cái)力雄厚，并不需要額外增加普通民眾的負(fù)擔(dān)，而僅靠戶部庫(kù)銀就足以應(yīng)付，同時(shí)由于是常備軍制，不需要額外征發(fā)人力，與之前的歷代王朝，例如漢武帝時(shí)期征伐四夷的同時(shí)，必須橫征暴斂形成了鮮明的對(duì)比，這反映了中原王朝與周邊少數(shù)民族的實(shí)力一長(zhǎng)一消；不僅征伐不需要額外加稅，康乾盛世最突出的特征是大規(guī)模、頻繁的減稅，并已經(jīng)成為常態(tài)。“永不加賦”凍結(jié)了實(shí)行數(shù)千年的人頭稅，“攤丁入畝”又將人頭稅與土地稅合并，甚至還有六次普免天下錢糧，這是康乾盛世期間最大的仁政，億萬(wàn)民眾普遍從中受益，這也是中國(guó)人口得以長(zhǎng)期、穩(wěn)定、較快增長(zhǎng)的重要因素。

康乾盛世對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的影響最大，它不僅最終奠定了現(xiàn)代中國(guó)的版圖，而且確定了現(xiàn)代中國(guó)人口的基本格局，但中國(guó)在世界格局中的衰落也肇始于此時(shí)期。16世紀(jì)起，隨著地理大發(fā)現(xiàn)，世界開(kāi)始進(jìn)入了全球化的時(shí)代，以英國(guó)為代表的西北歐開(kāi)始進(jìn)入了工業(yè)化時(shí)代，西方社會(huì)在技術(shù)、制度、掌握的資源上都開(kāi)始突飛猛進(jìn)。雖然從縱向看，康乾盛世在政治、經(jīng)濟(jì)上都是傳統(tǒng)中國(guó)的最高峰，在舊有的體制框架下，將傳統(tǒng)制度的力量發(fā)揮到了極致；但橫向比，在這關(guān)鍵的一個(gè)多世紀(jì)里，卻全方位落后于世界最先進(jìn)的工業(yè)文明，這其中不僅有中國(guó)傳統(tǒng)太過(guò)強(qiáng)大，盲目自大的因素，也有清朝統(tǒng)治者為了本民族的利益，刻意閉關(guān)鎖國(guó)、不思進(jìn)取的因素。從積極與消極兩方面看，康乾盛世對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的影響最為直接、深遠(yuǎn)、巨大，這可以回答我為什么要選擇清朝。

西漢標(biāo)志著大一統(tǒng)中華帝國(guó)的誕生，確立了盛世與大一統(tǒng)帝國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)與認(rèn)同，清朝是兩千年帝國(guó)的終結(jié)，確定了現(xiàn)代中國(guó)的版圖與人口，這兩個(gè)時(shí)期對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的影響既深遠(yuǎn)又巨大，都超過(guò)了其他時(shí)期。

產(chǎn)生盛世的制度性因素與偶然性

盛世之所以能夠成為盛世的一個(gè)必要條件：政權(quán)要長(zhǎng)期穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)必須長(zhǎng)期穩(wěn)步發(fā)展。盛世像一個(gè)有機(jī)的生命體，有發(fā)育、壯大、衰落三個(gè)階段，沒(méi)有足夠長(zhǎng)的時(shí)間很難成長(zhǎng)、壯大。西漢、唐朝、清朝的盛世都經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)左右才能到達(dá)頂峰，在盛世的發(fā)育階段都奉行了長(zhǎng)時(shí)期的休養(yǎng)生息、輕徭薄賦的政策以恢復(fù)國(guó)力。

除了長(zhǎng)期穩(wěn)定的發(fā)展之外，執(zhí)政集團(tuán)的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略目標(biāo)、規(guī)劃也是一個(gè)必不可少的因素。西漢盛世的戰(zhàn)略目標(biāo)首先是解除一切對(duì)皇權(quán)形成威脅的國(guó)內(nèi)勢(shì)力，主要是功臣集團(tuán)和諸侯王，通過(guò)七國(guó)之亂、推恩令、酎金案等一系列措施，實(shí)現(xiàn)了中央高度集權(quán)、內(nèi)政統(tǒng)一；第二個(gè)目標(biāo)是解除最大的勁敵匈奴的威脅，經(jīng)過(guò)了漢武帝多次主動(dòng)出擊匈奴而達(dá)成；第三個(gè)目標(biāo)是征伐四夷、開(kāi)疆拓土，完成于漢武帝、宣帝時(shí)期。清朝康乾盛世的首要戰(zhàn)略目標(biāo)是國(guó)內(nèi)統(tǒng)一，消滅割據(jù)的三藩、統(tǒng)一臺(tái)灣，完成于康熙時(shí)期；解除準(zhǔn)噶爾帝國(guó)的威脅，爭(zhēng)奪、加強(qiáng)對(duì)蒙古與西藏的控制權(quán)，經(jīng)過(guò)康熙、雍正、乾隆三朝的持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，最終實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，征服準(zhǔn)噶爾帝國(guó)成為盛世頂峰的標(biāo)志。相對(duì)來(lái)說(shuō)，唐朝盛世的戰(zhàn)略目標(biāo)與規(guī)劃不是很清晰，達(dá)成的效果也很不盡人意，雖然征服了東、西突厥、高麗，但都不能像西漢、清朝那樣維持長(zhǎng)期、穩(wěn)定的統(tǒng)治，而面對(duì)吐蕃、南詔等也占不了上風(fēng)，甚至遭到慘敗，安史之亂后，疆域更是大幅度萎縮，丟失了之前擴(kuò)張占領(lǐng)的所有領(lǐng)土。

西漢與清朝盛世還有制度上的優(yōu)勢(shì)，在這兩個(gè)歷史時(shí)期，都是皇權(quán)獨(dú)大，實(shí)行高度的中央集權(quán)。在傳統(tǒng)的技術(shù)手段下，中國(guó)這樣幅員遼闊的大國(guó)不可能像古希臘城邦一樣實(shí)行直接民主制或間接民主制。除了極少數(shù)的例外，官僚濫用職權(quán)、謀取私利是普遍的自然現(xiàn)象，如果缺乏有效的監(jiān)督與制衡，必然會(huì)愈演愈烈，最終政權(quán)、社會(huì)全面崩潰，因此在傳統(tǒng)中國(guó)，只有實(shí)行帝制才能制衡官僚階層。皇帝通過(guò)血緣世襲，在名義上擁有國(guó)家的最高主權(quán)和所有權(quán)，對(duì)國(guó)家負(fù)有最終的無(wú)限責(zé)任，因此他的個(gè)人利益與政權(quán)的利益、國(guó)家的利益相對(duì)一致；而官僚只是職業(yè)經(jīng)理人，任期有限，會(huì)天然地為了個(gè)人與集團(tuán)的私利而損害政權(quán)、國(guó)家、民眾的利益，因此在缺乏相應(yīng)技術(shù)手段的特定歷史時(shí)期，只有高度集權(quán)的帝制才有可能制衡、監(jiān)督官僚，在這個(gè)意義上，皇權(quán)可以超然于各個(gè)利益集團(tuán)之上，起到制約、平衡的作用，可以在一定程度上保護(hù)、代表廣大的普通民眾利益。在這兩個(gè)盛世中，皇帝經(jīng)常性地打擊貴族、官僚等特權(quán)階層，某些時(shí)期甚至可以說(shuō)不遺余力，尤其以漢武帝、宣帝時(shí)期最為嚴(yán)厲，清朝雍正帝、乾隆帝對(duì)貪腐官僚的打擊也較為嚴(yán)厲。如果不是帝制，而是代表不同利益集團(tuán)的官僚寡頭統(tǒng)治，他們會(huì)形成分贓體制、共犯集團(tuán)，腐敗將因缺乏有效的制衡、監(jiān)督而不可遏制地蔓延、深化，最終導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的崩潰。與貪腐一樣，不斷增加賦稅同樣是官僚的天然沖動(dòng)，是他們的利益所在，而這兩個(gè)盛世卻頻繁減免賦稅、大力度賑災(zāi)，這都是皇帝出于政權(quán)、國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益而讓利于民、藏富于民，這些都是皇權(quán)與廣大普通民眾利益基本一致的最重要的體現(xiàn)。

擁有高度權(quán)威的帝制也帶來(lái)了高效的組織動(dòng)員和執(zhí)行能力。西漢與清朝兩個(gè)盛世給人印象非常深刻的一點(diǎn)是令行禁止、信賞必罰。西漢繼承了秦朝的制度，崇尚軍功，有功封爵，無(wú)功嚴(yán)懲，常常是死刑。軍功只看效果，不看過(guò)程，因此李廣的作戰(zhàn)過(guò)程再曲折、再傳奇照樣不會(huì)立功封侯，反而遭到嚴(yán)懲，最終被迫自殺。清朝軍事集團(tuán)的核心層是八旗軍功貴族，他們同樣按照軍功封爵，或因失利嚴(yán)懲，而并不考慮他們?cè)械牡匚弧⑸矸荨舾邽楣俑邽橐黄罚蜃鲬?zhàn)失利被處死的比比皆是，同樣因軍功封爵的也比比皆是。如果沒(méi)有掌握至高無(wú)上權(quán)力的皇帝，獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰如此嚴(yán)明都是難以想象的，官僚寡頭集團(tuán)間的博弈、妥協(xié)與利益交換不可能具有獎(jiǎng)罰分明的高效率機(jī)制。

秦朝以后，中國(guó)文明穩(wěn)定持續(xù)了兩千年，且長(zhǎng)時(shí)期世界領(lǐng)先，權(quán)責(zé)相符，能有效監(jiān)督、制衡官僚集團(tuán)，能代表政權(quán)根本利益的帝制是其重要的制度保證，與同時(shí)期的政教合一、四分五裂、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的歐洲相比，在絕大部分時(shí)間里，無(wú)論是在國(guó)家的統(tǒng)一、政治的穩(wěn)定、政教分離等方面，還是在經(jīng)濟(jì)、生活水平、文化等方面，中國(guó)都遙遙領(lǐng)先。

本書(shū)正面評(píng)述帝制的優(yōu)越性局限于特定的歷史時(shí)期。評(píng)價(jià)歷史不能帶入現(xiàn)時(shí)的觀念，認(rèn)為民主比專制優(yōu)越，所以就可以否定秦皇、漢武、唐宗、宋祖，認(rèn)為他們是清一色的大獨(dú)裁者，那么在這些人眼中歷史就會(huì)是一團(tuán)黑；同樣，更不能帶入過(guò)去的觀念，認(rèn)為中國(guó)歷史帝制具有優(yōu)越性來(lái)宣揚(yáng)專制、人治比憲政、民主更先進(jìn)。

但是中國(guó)帝制時(shí)期并非都具有以上這些優(yōu)勢(shì)，這也是盛世不可能是常態(tài)的重要原因。帝制是高度集權(quán)的人治獨(dú)裁，因此皇帝的個(gè)人能力、個(gè)人精力、意志品質(zhì)、戰(zhàn)略眼光、責(zé)任心都非常重要。像漢文帝、漢武帝、漢宣帝，清朝的康熙帝、雍正帝、乾隆帝等都是非常杰出的政治人物，他們集中在一個(gè)特定的時(shí)期連續(xù)出現(xiàn)，這本身就是一個(gè)非常罕見(jiàn)的現(xiàn)象，而正是如此才造就了中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的兩大盛世。更加難以復(fù)制的是，西漢盛世在不同的歷史背景下，就會(huì)相應(yīng)出現(xiàn)最符合時(shí)代要求的皇帝。設(shè)想漢武帝出現(xiàn)在漢文帝時(shí)期，因?yàn)闆](méi)有充足的國(guó)力提供他的揮霍，西漢可能直接變成秦朝第二，漢武帝就會(huì)是秦始皇或隋煬帝；但如果是漢元帝產(chǎn)生在漢武帝的時(shí)代，那就根本不會(huì)出現(xiàn)盛世，而是直接奔向平庸甚至衰世。另外，如果沒(méi)有漢武帝、康熙帝、乾隆帝，以及他們出現(xiàn)在相應(yīng)的時(shí)代，歷史極大可能就會(huì)改寫(xiě)，因?yàn)樗麄兌荚?dú)排眾議，不顧眾人的反對(duì)，乾綱獨(dú)斷了很多改變歷史、影響深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略決定，因此從這個(gè)意義上講，盛世的產(chǎn)生也帶有偶然性。

盛世是灰色的，衰世是猥瑣的

盛世并非黑白分明，并非光明燦爛，并非如傳統(tǒng)戲劇中表現(xiàn)的那樣明君忠臣，實(shí)際它是灰色的，既充滿著理想、熱血、奮斗、陽(yáng)剛，也充滿著殘酷、茍活、卑瑣、陰謀。堪稱千古第一仁君的漢文帝整治功臣周勃，漢景帝殘酷殺害晁錯(cuò)，漢武帝任用酷吏濫殺無(wú)辜，包括自己的太子一家，唐太宗殺兄屠弟逼父，康熙帝與太子反目，諸皇子爭(zhēng)位內(nèi)斗不息，雍正帝手足相殘，乾隆帝屢興文字獄……這些還只是統(tǒng)治集團(tuán)高層的內(nèi)斗，漢唐時(shí)代更有成千上萬(wàn)的普通民眾因征發(fā)而家破人亡，清朝的中下層文人則因文字屢屢招致飛來(lái)橫禍。不能用現(xiàn)代的眼光虛構(gòu)、美化歷史上的盛世，因?yàn)樵谂畈蛏系耐瑫r(shí)，盛世同樣充斥著暴力、血腥、陰謀與丑惡。

與盛世相對(duì)的是衰世，介于兩者之間的是治世。盛世與治世、衰世最大區(qū)別當(dāng)然在于文治武功的成就，而盛世與衰世還有一個(gè)非常明顯的差異，即“盛世常見(jiàn)多才，衰世常患無(wú)才”。西漢、唐朝、康乾三大盛世都是由一群杰出人物創(chuàng)造出來(lái)的，賢君與功臣名將是盛世的主角，因此人才的有無(wú)、多少也是盛世、衰世明顯的不同。

西漢盛世人才輩出，周亞夫、衛(wèi)青、霍去病、主父偃、張騫、桑弘羊、霍光、常惠……；康乾盛世中的圖海、施瑯、索額圖、明珠、費(fèi)揚(yáng)古、靳輔、岳鐘琪、年羹堯、策凌、傅恒、阿桂、劉統(tǒng)勛、福康安、海蘭察、明瑞……而這兩個(gè)盛世中最杰出的人才莫過(guò)于漢文帝、漢武帝、漢宣帝以及康熙帝、雍正帝、乾隆帝，作為國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他們都具有高超的政治能力——既有清晰明確的戰(zhàn)略目標(biāo)與規(guī)劃，也有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)與規(guī)劃的管理、執(zhí)行能力，還具有高度的責(zé)任心、使命感與堅(jiān)強(qiáng)的意志力，這些都是盛世能夠產(chǎn)生的必要條件。

與之形成鮮明對(duì)比，衰世則是一個(gè)萬(wàn)馬齊喑、平庸、衰敗、猥瑣的時(shí)代，清朝長(zhǎng)達(dá)三十年的道光時(shí)期就是一個(gè)貌似治世的衰世，當(dāng)時(shí)龔自珍一針見(jiàn)血直斥這個(gè)衰世：“人心混混而無(wú)口過(guò)也，似治世之不議。左無(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將，庠序無(wú)才士，隴無(wú)才民，廛無(wú)才工，衢無(wú)才商，抑巷無(wú)才偷，市無(wú)才駔，藪澤無(wú)才盜；則非但鮮君子也，抑小人甚鮮。”每個(gè)人都在混日子，不敢說(shuō)真話，好像治世對(duì)政治沒(méi)有意見(jiàn)。不僅找不到有才能的文武大臣，有才能的知識(shí)分子，有才能的老百姓，有才能的工匠，有才能的商人，甚至連有才能的小偷、流氓、強(qiáng)盜都沒(méi)有，不僅君子少，甚至小人也少，因?yàn)樗械娜藢?shí)在是太平庸了。偶爾出現(xiàn)了有才能的人，“則百不才督之、縛之，以至于戮之。戮之非刀、非鋸、非水火，文亦戮之，名亦戮之，聲音笑貌亦戮之。……徒戮其心，戮其能憂心、能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心、能無(wú)渣滓心”，就像一個(gè)沒(méi)有縫隙的黑屋，所有的人在里面一起昏睡，不知道外面的世界正在發(fā)生的巨大變化。道光執(zhí)政的第十九年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最后以簽訂《南京條約》賠款割地而告終。

盛世如同一個(gè)生命體，既然有發(fā)育和壯大，也必然有衰落；盛世本來(lái)就不是常態(tài)，因此衰落是一個(gè)隨時(shí)可能發(fā)生的、自然的過(guò)程。西漢、清朝兩個(gè)盛世衰落的最底層原因可能都是氣候環(huán)境的變化，氣溫下降導(dǎo)致災(zāi)害頻繁，糧食產(chǎn)量下降，引發(fā)社會(huì)動(dòng)亂。人力無(wú)法挽回氣候的趨勢(shì)，但一個(gè)有能力、有作為的皇帝及其執(zhí)政團(tuán)隊(duì)可以通過(guò)一系列整頓吏治、加強(qiáng)賑災(zāi)的措施延緩這個(gè)衰落的過(guò)程，然而漢元帝、晚年的乾隆帝、嘉慶帝顯然都對(duì)此力不從心，甚至他們自己或因年老怠政、或因能力低下導(dǎo)致吏治敗壞、決策錯(cuò)誤、執(zhí)行力喪失，他們本人就成了衰落的原因之一，這都是人治不可避免的缺陷。清朝的人口隨著經(jīng)濟(jì)而增長(zhǎng)，最終超過(guò)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度，生活水平開(kāi)始持續(xù)下降，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的根本轉(zhuǎn)型，就會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地引發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)與政治危機(jī)，白蓮教造反引起的全國(guó)性內(nèi)戰(zhàn)是這一危機(jī)的總爆發(fā)，這是清朝盛世衰落的最大特點(diǎn)，也是中國(guó)歷史的首例。與西漢、清朝不同，唐朝盛世的衰落則更多要?dú)w因于人為因素，制度設(shè)計(jì)的缺陷導(dǎo)致了內(nèi)戰(zhàn)，盛世在突然間就終結(jié)了。

反過(guò)來(lái)看，盛世的產(chǎn)生固然有人為努力的因素，但氣候的大背景因素同樣也不可以忽視。西漢前期和唐朝的中前期都是暖濕期，有利于動(dòng)、植物生長(zhǎng)，糧食單產(chǎn)量高，清朝康熙年間，氣溫正從明末清初的干冷小冰期開(kāi)始回升，從而使得雙季稻在全國(guó)的推廣成為可能，乾隆年間更是進(jìn)一步推廣一年多熟作物，并且都得到了康熙帝、乾隆帝本人的大力支持，這些都是康乾盛世得以產(chǎn)生、維系的最重要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，既有天助，也有人為，天人因緣際會(huì)才能創(chuàng)造出一個(gè)盛世。

正是因?yàn)榇笞匀慌c人為因素的共同合力導(dǎo)致了盛世的興衰，因此我們不能過(guò)高估計(jì)人為因素在其中的作用，并非任何時(shí)代有了賢君能臣就能創(chuàng)造出一個(gè)盛世，因此盛世只存在于少數(shù)時(shí)間段；當(dāng)然如果沒(méi)有賢君能臣，缺乏明智的治國(guó)理念與政策，時(shí)代背景再好也不可能創(chuàng)造出一個(gè)盛世，統(tǒng)一后迅速崩潰的秦朝、隋朝就是兩個(gè)極端的反證。

人類很難改變大自然的變化趨勢(shì)，但要盡自己的人力，在好的趨勢(shì)中要努力創(chuàng)造出盛世，而在壞的趨勢(shì)中要努力延緩盛世的衰落、推遲衰世的到來(lái)，因此在這個(gè)意義上，歷史上的盛世仍然會(huì)對(duì)現(xiàn)代有些啟示：盛世需要一個(gè)能為國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益真正負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)層；需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃；需要強(qiáng)大的執(zhí)行力以及獎(jiǎng)懲嚴(yán)明的高效率制度；需要經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的發(fā)展；需要抑制既得利益集團(tuán)的膨脹；需要一個(gè)有效的監(jiān)督機(jī)制來(lái)制衡、監(jiān)督官僚并清除貪腐；需要一個(gè)良好的人才選拔、任用機(jī)制；需要強(qiáng)大的國(guó)防保衛(wèi)國(guó)家的安全……這些要素都是超越時(shí)代的，如果缺乏這些因素，盛世只會(huì)是海市蜃樓。

侯楊方