序：剖析對現代中國影響最深的兩段歷史

中國現存的本國歷史書大概是世界之最，大至歷朝歷代，小至家族個人，都有大量文獻資料，以及后人為之撰寫的歷史書。從研究出發，當然史料和史書多多益善，不厭其煩，但從學習和了解歷史出發，不得不有所選擇，因為它們的數量已經遠遠超出了一般人終身的閱讀量。正因為如此，如何根據當代人的不同需求，寫出最適用于某一類讀者的歷史書，是歷史學家的一項重要任務。

歷史有兩種寫法，一是科學化，即運用社會科學和自然科學的方法探尋歷史內在的規律，其代表是法國年鑒學派以及經濟史、自然史、人口史等專門史學派；二是敘事化、文學化，其杰出的代表是司馬遷的《史記》，是一部紀傳體史書，另一代表是《資治通鑒》，也以敘事為主，兼具文學化。兩種寫法各有側重，各有所長，前者更適合專業讀者，后者更受一般讀者的歡迎。

本書作者侯楊方博士的研究領域是經濟史、人口史以及歷史地理，均屬于第一類科學化歷史研究的范疇，他曾利用人口學方法撰寫了《中國人口史》第六卷（1910—1953年）。他酷愛歷史，并不滿足于專業研究，還閱讀了大量史書，其讀書心得不時見諸報刊，頗受非專業的讀者喜愛。他既有扎實深厚的專業基礎，又有簡潔可讀的文筆，加上閱歷漸增而對歷史理解愈深，終于在不惑之年寫出了綜合兩種寫法的這本新書——既有對人性、歷史事件本身的分析，也側重于從人口、經濟、環境的角度去闡釋傳統的歷史敘事，通過分析權力結構與政治生態的長時期性變化來探究歷史的內在發展邏輯。

本書從始至終反復強調職業經理人是不可靠的，因為這是由基本的人性決定的，是超越社會制度與時代的存在。作為管理國家的職業經理人，官僚集團同樣如此，因此必須要有一個有效的監督、制約機制。作為職業經理人，官僚們會出于自身利益而罔顧國家、社會的長遠利益，或瀆職、不作為，或從個人到組織化的貪腐，這些都是官僚們或人類的自然天性。在當時的社會與技術條件下，不可能通過民主憲政的方式，而只有通過皇權與官僚集團抗衡，并進行制約、監督。與天然具有短期行為的官僚集團不同，家天下的皇權代表的是政權的長遠利益，因此在一定程度上與國家、民眾的長遠利益比較吻合。漢武帝、漢宣帝、雍正帝對官僚、貴族強勢集團進行了一系列嚴厲的打擊，以緩和社會階級矛盾，漢文帝、漢宣帝、康熙帝、乾隆帝又通過大規模的減免賦稅讓利于普通民眾，而這些行為都嚴重損害了官僚、貴族們以及強勢集團的利益。如果沒有強大皇權，這些行為都是不可能得到有效執行的。西漢盛世與康乾盛世能夠長期強盛，與當時的皇權強大，能比較有效制約官僚集團密切相關，信賞必罰的體制創造出了高效的組織力與執行力，這是兩個盛世非常突出的特點，本書著重從這個角度與權力結構的轉移變化來敘述、闡釋歷史。

歷史事件在其必然性的背后也有偶然性，這兩個盛世的最高執政者大多是歷史上的杰出政治家，不僅具有高超的政治規劃與執行力，而且有堅強的意志力，他們的存在本身就是非常偶然的現象，并非歷史常態，因此他們才能獨排眾議，做出某些突破常規的舉動，從而改變了歷史的進程，這也是盛世并非常態的重要原因所在。歷史的必然性則表現在氣候、經濟、人口、技術等長時段的背景變化方面，這些變化猶如緩慢而不可逆轉的地殼運動，在上面活動的人類并沒有意識到腳下的運動，再杰出的歷史人物也無法扭轉歷史的大趨勢，最多只能延緩或加速，這就是歷史必然性與不可控性。雖然本書作者的專業研究更側重于第一類的科學化，但在本書中他卻較好結合了偶然性與必然性，較為平衡、客觀地分析了這兩個盛世發育、壯大以及衰落的全過程，以及其中的人為與自然的雙重因素，而不是過于強調某一方面，特別是傳統史學容易過分強調的人為一面，即所謂的明君賢臣史觀，同時也沒有將歷史解釋成為單純的物理要素的組合。

本書的主人公無疑是創造盛世的杰出政治家、軍事家們，盛世同時也是這些杰出歷史人物集中涌現的年代。本書對這些主人公無疑抱有一種同情之理解，即試圖在當時的歷史情境下理解他們的所作所為，而不是用現時的觀念與標準去削足適履地評判他們，否則他們都很難擺脫大獨裁者及其幫兇的頭銜，這樣歷史就會淪于一種兒童式的漫畫。對歷史的評價應是多元的，不能非黑即白，非優即劣，而更多會帶有一種混合的復雜。這些引領時代的歷史人物也具有不同程度的優、缺點，所作所為既有值得肯定、敬佩之處，也有引起非議之處，只有抱著這樣的理解才能較好地還原一個相對豐滿、真實的歷史。

本書行文流暢、清晰，沒有晦澀難懂的術語，但也沒有運用當下流行的戲說體。本書引用的史實都給出了明確的出處，并引用了大量原始、可靠的材料，體現了作者長期從事學術研究的嚴謹，并對一些基本的史實給出了自己的解釋與考證，比如對長期爭論紛紜的雍正帝繼位問題的考證與解釋就很有新意。“言之無文，行之不遠”與“文以載道”這兩句古語并不矛盾，一本好的歷史書應該是兩者的結合，既有可讀性，又有學術性與思想性，并能給讀者以啟發，讓他們在會心一笑之后又有所回味。

葛劍雄