比利生日那一天

周六終于到了，比利要過(guò)生日了。鬧鐘在七點(diǎn)時(shí)把他叫醒。他可不想錯(cuò)過(guò)郵遞員，或者讓小杰有機(jī)會(huì)吃掉他的賀卡。

一聽(tīng)到信箱叮當(dāng)響，比利就把他的變形金剛羽絨被掀到地上，胡亂套上那件紅白條紋的晨衣，兩腳跳進(jìn)拖鞋里。他一路小跑，磕磕絆絆地下了樓。

好在比利并沒(méi)有受傷。這時(shí)小杰正跑過(guò)門廳，沖向信箱。比利興奮地一把抱住了它。要想截住一條接近40公斤又全速奔跑的金毛獵犬，可不是件容易的事。比利現(xiàn)在十歲了，他成功使出了超強(qiáng)的力量，以與他兩位數(shù)的年齡相稱。

比利最終控制住了大狗，它沒(méi)能嗅到、嚼碎或把口水滴到任何東西上，也沒(méi)能發(fā)狂般地把東西一通亂甩。但小杰并不生氣，而是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著比利一頓好舔，搖動(dòng)的尾巴不斷拍打在比利身上。

比利把郵箱翻了個(gè)遍，找到一封寫(xiě)著自己名字的信件。

“看，小杰，這是我的！這個(gè)寫(xiě)的是‘W.菲爾德少爺’。”比利的真名是威廉，但大家都叫他比利。雖然他父親的名字是沃爾特，他們兩人的首字母是一樣的，但這個(gè)信封上寫(xiě)給的是“W.菲爾德少爺”，而不是“W.菲爾德先生”。

比利知道信封里的卡片是外公寄來(lái)的。雖然他只住在兩條街之外，離安東家很近，外公還是寄了明信片來(lái)。從郵箱里取出信件總是令人興奮；正是這一點(diǎn)讓外公如此特別。比利發(fā)現(xiàn)還有三封信是寫(xiě)給他的。一封信上只有一個(gè)用大號(hào)藍(lán)色氈頭馬克筆潦草寫(xiě)下的“比利”。這一定是安東寄來(lái)的，比利想，但安東從來(lái)沒(méi)有起過(guò)這么早，甚至在上學(xué)的日子也不會(huì)！肯定是請(qǐng)他爸爸去上班時(shí)順路捎來(lái)的。

比利把四張沒(méi)有開(kāi)信封的賀卡放在早餐桌上，然后把它們整理好，按順序壘成一摞。最上面的最先打開(kāi)，最好的留到最后。外公選擇的賀卡總是非常好，而且他是比利唯一的外公，這讓他的賀卡更加特別。最上面是安東的賀卡。他總在賀卡里寫(xiě)一個(gè)笑話，這一次也不例外。

“什么東西只會(huì)變多不會(huì)變少，小杰？”

比利把卡片扔到一邊，“誰(shuí)不知道這個(gè)呀，是你的年齡！”

下面兩張賀卡分別來(lái)自比利的雙胞胎姨媽。

“看這兩封信，小杰。我的兩個(gè)姨媽雖然是雙胞胎，但是她們出生的月份不一樣，日期也不一樣。梅姨出生在5月31日午夜之前，瓊姨出生在三十分鐘之后，也就是6月1日。是不是很神奇？這幾乎和我在10月10日變10歲一樣奇妙！”比利跳起來(lái)，一遍又一遍地重復(fù)這些數(shù)字，他終于要過(guò)兩位數(shù)的生日了，真是難以置信。（第一章里年月日用的中文“十月十日過(guò)十歲生日，這里又用的阿拉伯?dāng)?shù)字，最好能統(tǒng)一起來(lái)”。因?yàn)閹状翁岬絻晌粩?shù)的生日，如果用漢語(yǔ)，讀者可能不好理解，也許用阿拉伯?dāng)?shù)字更好理解一些。）

比利重新坐下，從兩個(gè)姨媽的信封里各掏出一張禮品券。“媽媽說(shuō)，這是因?yàn)樗齻冏≡诘挛目ぃ瑥哪抢锛亩Y物過(guò)來(lái)很貴。媽媽覺(jué)得這是一種逃避。”她們兩人為什么不合發(fā)一張賀卡和一張禮品券呢？那還能再便宜不少呢，比利想。

小杰把腦袋放在比利的腿上，聞聞那些賀卡。

“你能聞到貓的氣味嗎？”他把賀卡靠近小杰的鼻子，“姨媽家里有14只貓，上次她們剛數(shù)的。”

比利把牛奶澆在脆米麥片上，一邊拿起外公的賀卡，把它舉起來(lái)對(duì)著光看，希望能猜出里面的內(nèi)容。他滿心期望著是錢，錢，錢。

“請(qǐng)讓里面是錢吧。”他許著愿，盛了一大勺麥片，又飛快擦掉下巴上的牛奶——晨衣袖子就是為這樣的緊急情況而設(shè)計(jì)的。

比利拿起面包刀，把刀刃朝外，慢慢沿著信的封口伸進(jìn)去。他可不想劃破了里面的錢。從縫隙往里看，看得出里面是一幅卡通畫(huà)。他掏出卡片，看見(jiàn)了一個(gè)男孩搖搖晃晃地沿著一條坑坑洼洼的小路騎自行車的畫(huà)面。希望沿著比利的脊梁骨一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

翻開(kāi)賀卡，仍然沒(méi)有錢掉出來(lái)。“哦，小杰，”他的心沉了下去，“我就知道。”

比利既困惑又失望，他扔下賀卡，跑回臥室。他曾經(jīng)那么肯定外公已經(jīng)明白錢對(duì)他是多么重要。他的眼睛不由自主閃出了淚花。

小杰開(kāi)始追趕主人。它在第一個(gè)臺(tái)階就超過(guò)了比利，然后沖了上去。四條腿就是比兩條腿快，它率先登頂坐下來(lái)，伸出舌頭，等著動(dòng)作緩慢的小主人追上來(lái)。

當(dāng)比利終于追上小杰，大狗想要舔舔他，但比利輕輕把它推開(kāi)了。他走進(jìn)臥室，撲倒在自己床上。小杰跟著溜進(jìn)來(lái)，等小主人躺好后，自己也爬上床坐在他的身邊。砂紙一樣的舌頭在比利的臉頰上掃過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲。

“只有你不會(huì)讓我失望。”比利摸摸狗的耳朵，小杰把腦袋俯在爪子中間，發(fā)出輕輕的呻吟聲。

* * *

“生日快樂(lè)，比利！”媽媽在房間外面喊道。她從臥室的門縫往里頭看。“你怎么耷拉著一張臉？”她皺起眉頭問(wèn)，“你等今天已經(jīng)等很久了。怎么了？”她走進(jìn)來(lái)坐在比利的床上。

比利翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里。

媽媽撫摸著他的頭發(fā)。“比利，”她輕聲說(shuō)，“跟我說(shuō)說(shuō)。”

“外公……”比利低聲說(shuō)，把臉深深埋進(jìn)枕頭里。

小杰打了個(gè)噴嚏，狗經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故打噴嚏。比利和媽媽都嚇了一跳。比利伸出手臂，給狗順了順毛，但什么話也沒(méi)說(shuō)。

“外公怎么了？他做了什么嗎？”媽媽問(wèn)。

“不是錢。”

“不是錢是什么意思？”

“他這次也會(huì)像往常一樣，給我什么愚蠢的禮物。我跟他說(shuō)了要錢。”

“比利，你不能要求外公干什么。人們送禮物是因?yàn)樗麄兿胍停皇且驗(yàn)槟阋笏汀Ｄ悴⒉恢浪麜?huì)送你什么，一定會(huì)是驚喜的。”她的聲音聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)心，試圖讓比利打起精神。“你知道的，你喜歡驚喜。要不然……”

“媽媽，”比利打斷了她的話，“是因?yàn)橥夤狭恕Ｋ静恢佬『⑾胍裁础！彼俅伟涯樎裨谡眍^里，還是感覺(jué)心里空落落的。

“就算真的是這樣，你也最好振作起來(lái)，小伙子！幾個(gè)小時(shí)之后你就有客人來(lái)聚會(huì)啦。”她想讓他坐起來(lái)，但比利還是趴在枕頭上。小杰期待地從床上跳下來(lái)。

“好了，小杰，我就來(lái)。”比利的媽媽一邊說(shuō)，一邊摸著大狗的腦袋。“比利，你得去洗澡了，盡快穿好衣服下樓。別再耍你的臭脾氣了！”