天才賭客

（原載于《商業(yè)周刊/中文版》2013年4月12日刊）

黑哨可不是中國足球的專利。且看一位曾經(jīng)主修經(jīng)濟學的少年天才，如何運用其商業(yè)天賦，逐漸成長為臭名昭著的賭業(yè)巨頭，并一手操盤歐洲歷史上最大的足球比賽操縱案

選帝侯大街是柏林一條名店林立、梧桐參天的著名街道，距離這里只有幾分鐘遠的地方有一家名為“國王咖啡廳”（Café King）的酒吧。它的外觀低調(diào)隨意；屋里的燈光殷紅如血，黑色的吧臺圓凳和圓形卡座都是真皮質(zhì)地；勃蘭登堡門、埃菲爾鐵塔、克里姆林宮等全球地標建筑的照片裝點著墻壁，多塊電視屏幕上足球比賽激戰(zhàn)正酣。

體育對于柏林來說無足輕重。在德國這個足球大國里，柏林球隊在聯(lián)賽中排名墊底，幾乎被人遺忘。不過，曾幾何時，每當有柏林相關(guān)賽事舉行，就算規(guī)格不是很高，國王咖啡廳也能成為一個觀賽據(jù)點。柏林赫塔足球隊、ALBA柏林籃球隊以及柏林北極熊冰球隊的隊員都曾經(jīng)來這里泡吧?？Х葟d的老板米蘭·薩皮納（Milan Sapina）認識這些運動員，并總能讓他們感覺賓至如歸。每當賽后，這家酒吧總是熱鬧非常。

不過，今年3月初的一個晚上，國王咖啡廳倍顯清靜。47歲的米蘭臉色陰郁，坐在卡座里喝茶。他剛剛從德國西部工業(yè)城市波鴻回來，在那里他作為弟弟安塔·薩皮納（Ante Sapina）的同案犯出席了法庭審判。

安塔·薩皮納是歐洲最臭名昭著的體育賭徒之一。他曾在2005年因為操縱比賽而被判處入獄將近三年，兩年前他再度因為同樣的罪名而入獄。安塔承認自己在歐洲全境都干過操縱比賽的勾當，他重金賄賂隊員和裁判，讓他們故意輸球，再通過押注比賽結(jié)果從而輕松進賬數(shù)百萬美元。檢察官在最近一次審判中詳細闡述了安塔和手下如何花費至少270萬美元收買運動員、裁判和聯(lián)賽官員。檢察官在審判中公布了43起假球案的證據(jù)，并表示涉案人員超過了300人。薩皮納團伙有時候自行安排職業(yè)比賽，為來訪球隊支付差旅和食宿費用，這樣他們就能任意操控比賽結(jié)果了。更有甚者，他們還買下了自己的球隊，這樣一來就更是可以命令他們輸球了。薩皮納一案被視作歐洲歷史上最大的操縱比賽案。

雖然米蘭·薩皮納官司纏身，但他還是很有禮貌地為記者讓了座，并用帶克羅地亞口音的德語回答了問題（正在進行上訴的安塔·薩皮納通過律師拒絕了本文的采訪要求）。米蘭說自己的角色主要是在他這家酒吧里像主人招待客人那樣促成賭徒和運動員或裁判之間的碰頭會。米蘭說，有的運動員會拿自己所在球隊下注，而且他們會交換情報，比如誰受傷了，誰賽前外出喝酒了等等。米蘭指出：“賭博和交易股票相似，關(guān)鍵是要比博彩公司知道的多?！?/p>

過去幾年里，國際足球界曝出了一系列假球丑聞。總部設(shè)在海牙的歐洲刑警組織（Europol）上個月在新聞發(fā)布會上表示，從2008年至2011年，該機構(gòu)在全球范圍內(nèi)共發(fā)現(xiàn)680起疑似假球比賽，一些歐洲最頂級聯(lián)賽也難逃干系。在意大利，來自22支球隊的運動員被控操縱比賽，其中許多人已被停賽。南非足協(xié)主席因涉嫌操縱國際比賽而被停職；芬蘭足球聯(lián)賽以操縱比賽為由中止了一家前冠軍俱樂部的比賽資格。匈牙利頂尖球隊德布勒森隊（Debrecen）正因涉嫌在歐洲冠軍聯(lián)賽中放水而接受歐洲足球管理機構(gòu)的調(diào)查。在意大利，一位丙級球隊的守門員為確保本隊輸球，往隊友的水瓶里下了鎮(zhèn)靜劑，結(jié)果一位隊友在賽后回家的路上出了車禍。

歐洲刑警組織和國際刑警組織（ INTERPOL）的調(diào)查人員表示，大多數(shù)假球行賄案件的幕后主使都是亞洲的犯罪集團：新加坡等地黑幫將操縱比賽視為一個風險低于販毒和賣淫的創(chuàng)收來源，只需在一場假球賽中押注數(shù)百萬即可賺得缽滿盆盈。不過，薩皮納案件純屬歐洲人自導自演，它揭示出假球犯罪風潮中的另一股支流：你無須成為黑幫老大，只要擁有數(shù)學頭腦和網(wǎng)絡(luò)接入，再緊盯人性弱點便有望通過操縱比賽而大發(fā)不義之財。

安塔·薩皮納1976年出生于鄰近德荷邊境的杜伊斯堡，父母都是克羅地亞移民。法庭文件顯示他在十二三歲時就成為了一個專心投入又勤于鉆研的賭徒，由于當時年齡太小，他用米蘭和菲利浦（Filip）這兩位哥哥的名字下注。薩皮納還是個很不錯的足球運動員，一度打入了當?shù)匾恢麨镾D Croatia Berlin的半職業(yè)球隊。后來他來到柏林工業(yè)大學主修經(jīng)濟學，那個時候他幾乎每天都在網(wǎng)上賭博。2000年，薩皮納憑借一個關(guān)鍵單注贏了10萬德國馬克，當時折合約5萬美元。兩年后他從大學退學，成了全職賭徒。

薩皮納的賭博戰(zhàn)績很好，可以說是好過了頭。只過了兩三年，博彩公司和賭博網(wǎng)站就對他的下注設(shè)定了上限，并制止他參與跳臺滑雪和手球等小型體育項目的賭博，因為他對探究幕后實情的癡迷為他的選擇下注帶來了優(yōu)勢。很快，薩皮納能夠參與的就幾乎只剩下德國國營博彩項目Oddset了，它要求參賭者對多場足球賽下注，只有全部猜中才能贏錢。到2004年年初，薩皮納已經(jīng)因為參與Oddset賭博而負債30多萬歐元，到了山窮水盡的地步。雖然背傷終結(jié)了薩皮納的足球生涯，但是正如他在柏林法庭上所說的那樣，他和許多運動員還保持著聯(lián)系，他決定要化人脈為金錢。

操縱比賽的賭徒們很少自己聯(lián)系運動員，他們多雇傭叫作“跑腿客”的中間人來達到目的，這些人大多此前曾效力于目標球隊。據(jù)法庭文件和《明鏡周刊》報道，薩皮納的第一個跑腿客是個名叫托斯坦·比特曼（Torsten Bittermann）的熟人。薩皮納給了他3000歐元，讓他在卓尼特斯隊找到三個運動員，按照薩皮納本人的說法是讓他們在2004年4月10日的比賽中踢球“悠著點勁兒”。比特曼找到了即將退役的中場球員斯蒂芬·卡爾（Steffen Karl），后者收下了1萬歐元并保證輸球。果然卓尼特斯隊最后以0：1敗給了德累斯頓迪納摩隊。不過，為了贏取Oddset獎金，薩皮納需要再賭對一場，讓土耳其加拉塔塞雷隊和安卡拉古庫隊之間的比賽按他的設(shè)計行事。米蘭帶著1.5萬歐元的賄賂款來到了安卡拉，但是他們的伎倆最終落空，因為有一位受賄隊員未能上場，而另一人不敢獨自上演假球戲碼。薩皮納贏取63.651萬歐元獎金的美夢成為了泡影。

雖然出師不利，然而薩皮納的造假技術(shù)卻越來越高明。幾周后，卓尼特斯隊因為卡爾和另一位隊友的暗中搗鬼而以0：3輸?shù)袅肆硪粓霰荣悾_皮納贏得獎金30.324萬歐元。就在那時薩皮納結(jié)識了一位關(guān)鍵的同道中人：到國王咖啡廳泡吧的24歲裁判羅伯特·霍伊澤爾（Robert Hoyzer）。當薩皮納發(fā)現(xiàn)霍伊澤爾是個職業(yè)裁判后便和他商討了合作的可能性，霍伊澤爾欣然應(yīng)允。薩皮納后來對一位法官說：“青蛙天生會跳水，根本不用人來教。”

鑒于足球比賽的輸贏大多也就在一兩個球之間，裁判往往能對比賽施加巨大影響。令薩皮納臭名遠揚的一場比賽是2004年8月德國杯（German Cup）曝出的大冷門：丙級球隊帕達邦隊將頂級球隊漢堡隊挑落馬下。賽前薩皮納給帕達邦隊的荷蘭籍隊長泰斯·瓦特林克(Thijs Waterink)塞了1萬歐元，讓他指使隊友盡可能多地在漢堡隊禁區(qū)里做出被對方侵犯摔倒的樣子。雖然假摔在足球比賽里很常見，但做得過分會招致裁判的處罰。由于霍伊澤爾是當值主裁，帕達邦隊并沒有受罰風險。在比賽中漢堡隊一度兩球領(lǐng)先，但霍伊澤爾判給了帕達邦隊兩記莫名其妙的點球，為了保險起見，他還將漢堡隊的明星前鋒罰下了場。最終帕達邦隊以4：2戰(zhàn)勝了漢堡隊。薩皮納在這場比賽中的收益超過75萬歐元，他付給霍伊澤爾2萬歐元作為報酬。

不過，霍伊澤爾演戲演過了火。據(jù)德國《世界報》報道，霍伊澤爾在執(zhí)法中犯下的可笑判斷錯誤加之他對服裝的癡迷（他購置了一個價值數(shù)千歐元的新衣櫥）引起了其他足球裁判的懷疑。此外，他還拿著裝著3000歐元的信封給一位名叫菲力克斯·扎瓦耶（Felix Zwayer）的裁判看，試圖拉他入伙。扎瓦耶向德國裁判委員會舉報了霍伊澤爾，后者很快就承認自己操縱比賽，并將薩皮納供了出來。2005年1月28日，就在一向花錢謹慎的薩皮納剛剛置辦了一輛嶄新的保時捷跑車后不久，他就因為欺詐指控遭到了逮捕。

對于當時即將舉辦2006年世界杯比賽的德國來說，接下來的審判簡直就是令人顏面掃地的全國性丑聞。霍伊澤爾和薩皮納承認了指控。2005年11月，霍伊澤爾被判入獄兩年零五個月，薩皮納被判兩年零十一個月。米蘭、菲利浦、另一位裁判員多米尼克·馬克思（Dominik Marks）以及中場球員卡爾均被處以緩刑；卡爾最初拒不承認曾經(jīng)受賄，但后來認罪。瓦特林克和比特曼未接受刑事審判。比特曼在一份書面誓詞中堅稱自己從未操縱過比賽，瓦特林克則承認自己拿過1萬歐元獎金，他已被所在球隊中止了比賽資格。

這樁丑聞結(jié)束了霍伊澤爾的裁判職業(yè)生涯，他被處以終身禁哨的懲罰；不過兩年后他請求德國足協(xié)允許他加入一支業(yè)余球隊踢球，并獲得批準。對于薩皮納來說，這一紙判決幾乎未能束縛住他的手腳。提交給法庭的一份精神病學評估報告顯示薩皮納受到了成癮性賭博的困擾，建議他接受認知行為治療。這會讓薩皮納早早擺脫牢籠，回到比從前更容易實現(xiàn)巨額斬獲的賭博世界里放縱沉迷。

在2006年世界杯期間薩皮納還在上訴，未被收監(jiān)。他在觀看克羅地亞隊對陣巴西隊比賽的人群中結(jié)識了同樣原籍克羅地亞也同樣賭博成癮的馬里奧·科沃塔克（Marijo Cvrtak）。他的年齡比薩皮納大幾個月，但是正如他在波鴻法庭上所陳述的那樣，他對薩皮納的成就仰慕已久。后來科沃塔克與他的偶像頻頻聯(lián)系，他說：“薩皮納對我言聽計從，我們相處得很好?！?/p>

雖然薩皮納最終沒能贏得上訴，也只是被關(guān)了幾個月，而且所謂服刑也只是晚上在監(jiān)獄度過。很有可能的一種情況是薩皮納晚上在監(jiān)獄睡覺，白天則在和科沃塔克密謀如何操縱比賽。他們兩人組成了一個能量強大的矮胖二人組。他們二人在2011年5月的審判中承認他們操縱過德國、克羅地亞、奧地利、匈牙利、比利時、瑞士、土耳其、斯洛文尼亞乃至加拿大的足球比賽。

被薩皮納和科沃塔克染指的比賽大多是些低級別賽事，但也不盡然。檢察官指控他們操縱了2009年一場在意大利佛羅倫薩隊和匈牙利德布勒森隊之間舉行的歐洲冠軍杯比賽。在此之前幾個月，薩皮納還通過行賄波斯尼亞籍裁判諾瓦·帕尼克（Novo Panic）而左右了列支敦士登隊與芬蘭隊的世界杯預選賽。

薩皮納和科沃塔克的罪行還不止于簡單的行賄。2009年1月科沃塔克買下了處境堪憂的比利時乙級球隊UR那摩爾隊。他支付了7.5萬歐元的首付款，并向背負債務(wù)的球隊所有者承諾將總計投資70萬歐元（他從未兌現(xiàn)）。然后科沃塔克將一些表現(xiàn)極差的球員安插進來，其中包括一個體重過重的前鋒，據(jù)報道球隊支持者曾給他送了個“轟炸機”的外號，同時還賄賂那些想要把球踢好的運動員。2009年夏天，科沃塔克出資贊助波斯尼亞足球俱樂部NK Travnik隊前往瑞士比賽，這支球隊在那里一場接一場地輸球。薩皮納從這兩起陰謀中掙了很多錢。檢察官說，2009年2月至11月期間，這個賭博團伙入賬800萬歐元。

薩皮納在操縱比賽方面的技術(shù)日益精進，但賭博行業(yè)的變化也讓他從中受益。當他是個年僅十幾歲的早熟賭客時，薩皮納必須要提前幾天將賭注匯出；現(xiàn)在他可以在比賽開始20分鐘后通過智能手機下注。實時下注遮蓋了操縱比賽的行徑。博彩公司和行業(yè)監(jiān)管機構(gòu)可以通過監(jiān)控反常的下注模式來識別假球，獲悉這一情況的博彩公司可以不再接受下注，甚至不予付款。如果假球穿幫的時間足夠早，甚至還可以向聯(lián)賽官員發(fā)出警告。不過，要是薩皮納這樣的人直到開賽后才開始下注，那么操縱比賽的行徑將更難被發(fā)現(xiàn)，所留下的反應(yīng)時間也只剩下了幾個小時甚至幾分鐘。

在網(wǎng)絡(luò)的幫助下，賭博也已實現(xiàn)了全球化作業(yè)。薩皮納不再必須依靠Oddset或本地的博彩公司。為了避開網(wǎng)上賭場的限制，薩皮納通過電話指令將大部分賭注交給位于倫敦的博彩中介機構(gòu)三和集團（Samvo）打理。波鴻的法庭判決顯示，三和集團隨后會將薩皮納的賭注投于亞洲博彩交易平臺。

近年來，接受監(jiān)管與不受監(jiān)管的亞洲博彩交易平臺數(shù)量激增。它們沒有下注限制，而且規(guī)模大到足以承受像薩皮納這樣的贏家把錢取走。與Betfair等歐洲網(wǎng)絡(luò)博彩平臺不一樣的是，亞洲交易平臺并未與體育監(jiān)管部門達成通報可疑博彩活動的協(xié)議（警方在薩皮納被捕后搜查了三和集團的倫敦總部；記者通過電話聯(lián)系到了公司的女發(fā)言人，但她拒絕就此置評）。此外，亞洲博彩平臺上的巨額資金流動意味著即便是在薩皮納樂于下手的低級別賽事中也有足夠多的賭注交投。這一方面是因為中國、新加坡和馬來西亞等地的中產(chǎn)階級人數(shù)迅速壯大，擁有較好的寬帶接入設(shè)施，同時亞洲人往往有好賭傳統(tǒng)。而另一方面這些國家的賭客也傾向于押注國外比賽，因為當?shù)芈?lián)賽假球橫行，沒有內(nèi)幕消息的人幾乎碰都不會碰。

隨著薩皮納案審理中證據(jù)的累積，加之意大利、芬蘭、韓國、比利時等地的調(diào)查促使監(jiān)管部門作出了反應(yīng)。涉案的操縱比賽者、運動員、裁判員以及官員有的受到了刑事審判，有的遭到禁賽處罰，有些人則和霍伊澤爾一樣被終身禁賽。此外，如果科技曾幫助薩皮納等罪犯擴大做案范圍、提高犯罪回報，那么科技也能讓警方在追查元兇時如虎添翼。

2005年，薩皮納的首次庭審激發(fā)瑞士體育數(shù)據(jù)公司Sportradar開發(fā)出了一款新的軟件來捕捉比賽操縱行為。該軟件以實時方式追蹤全球數(shù)百家博彩公司的賠率數(shù)據(jù)，識別那些顯示賭徒正根據(jù)內(nèi)部消息下注的異常變動情況。歐洲足聯(lián)和國際足聯(lián)(FIFA)都與這家公司簽訂了合同。Sportradar的數(shù)據(jù)可以讓公司追蹤那些表現(xiàn)可疑的運動員，比如故意輸球的隊伍里有哪些隊員一直在場上，并可以警告球隊或者國家體育聯(lián)盟注意他們的行蹤。負責這一項目的Sportradar董事總經(jīng)理安德魯斯·克蘭尼什（Andreas Krannich）表示，這項技術(shù)實際上令歐洲足聯(lián)在冠軍杯的資格賽中發(fā)現(xiàn)了一場假球，不過他沒有明說是哪一場。

很久以來，操縱比賽者一直注重掩蓋犯罪痕跡，以避免監(jiān)管機構(gòu)和競爭同行的追查。深度揭示足球和有組織犯罪之間關(guān)系的《操縱比賽》（The Fix）一書的作者丹克蘭·希爾（Declan Hill）指出，作假者的策略包括通過中介機構(gòu)下注、掩藏真實賭注來源，以及散布虛假消息誘使賭徒在另一方下注等等。希爾說：“當我和這些操縱比賽者接觸時，我發(fā)現(xiàn)他們討論操縱博彩市場的時間至少與謀劃操縱比賽的時間一樣長?！笔聦嵣希m然薩皮納曾因操縱比賽被定過罪，但是波鴻警方也只是在偶然的情況下才發(fā)現(xiàn)了他的最新勾當。首席調(diào)查官阿爾坦斯沒有給出細節(jié)信息，只是說警方是在處理另一起不相干的重要案件時偶然通過竊聽裝置截獲了有關(guān)操縱比賽的對話。

薩皮納和科沃塔克于2009年11月19日被捕。兩人對指控供認不諱，并同意與檢方合作。2011年5月兩人均被判處五年半有期徒刑，他們都提起了上訴。去年12月上訴法庭推翻了原先的判決，但是目前還不清楚是要加刑還是減刑。檢察官目前仍在對其他大約300名涉案人員進行調(diào)查。

今年3月18日米蘭·薩皮納被處以十個月監(jiān)禁。第二天早晨記者致電國王咖啡廳，米蘭表示這紙判決讓他“既失望又氣惱”。米蘭說：“檢察官就是在找茬，我在交易平臺上賭過一次錢，他們發(fā)現(xiàn)了兩張下注的收據(jù)，于是我突然就成賭博黑幫的一分子了?！泵滋m堅稱那兩張收據(jù)都不是他本人的。電話那頭傳來了酒吧里激蕩的電子舞曲音樂，聽上去一派繁忙景象。米蘭說這些日子里運動員和裁判都對這間酒吧避而遠之，不過客人倒是不少；多虧了這點惡名，現(xiàn)在國王咖啡廳已經(jīng)成了一個旅游勝地了。