總序

十九年前，我突發奇想，在《中國圖書商報·書評周刊》上開專欄，介紹明清小說插圖。可惜搭起一個大架子，只談了區區五種，便草草收場，留下薄薄一冊《看圖說書——中國小說繡像閱讀札記》（北京：三聯書店，2003）。去年年底，在深圳為新書《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》舉行發布會，現場有聽眾提問，你的《看圖說書》為何半途而廢，且多年不見重印。我雖表達遺憾，卻也感謝時隔多年，還有人記得這冊小書。

當初在小書的序言中，我曾提及：“作為傳播媒介的圖像與文字，各具長短，有可說而不可畫的，也有可畫而不可說；就看配圖的畫家本事高低，能否‘出新意于法度之中’。”既然是書籍插圖，就必須與文字對峙與對話、互補與互融，畫家之馳騁想象，其實是受某種限制的。當然，若做得好，可以借景，取得意在畫外的效果。

1934年1月11日，魯迅致信鄭振鐸，希望其完成《北平箋譜》后，“大可以作第二事，就是將那資本，來編印明代小說傳奇插畫，每幅略加解題”。為插畫集“略加解題”，似乎很容易，可實際上，說多說少，說好說壞，分寸不好把握。正因此，并置圖像與文字的書籍，可能雅俗共賞，也可能兩邊都不討好。

多年前，在日本東京觀看關于唐三藏與《西游記》的專題展，方才了解一部小說的藝術傳播，竟能如此豐富多彩，單就媒介而言，除了熟悉的版刻，還有雕塑、石刻、陶瓷、壁畫、年畫、刺繡、工筆重彩等等，實在是美不勝收。其實，何止《西游記》，《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》等明清小說名著，其插圖及衍生產品，無不爭奇斗艷。這里涉及筆墨技巧、人物造型、場景想象、服飾復原、兵器考證等，都是值得關注的好話題。

為小說戲曲插圖，在畫家是一種批評、闡釋與重建；在讀者則是另一種復原與藝術體驗。畢竟，每個讀者都有自己心目中的孫悟空、諸葛亮、魯智深，或賈寶玉、林黛玉，畫家所呈現的，可能與你若合符節，也可能相去十萬八千里。此外，過去是由文及圖，如今反過來，變成了由圖而文，那些概述情節、略加點評的文字，能讓熟悉小說情節的你我稱心嗎？不知道，但值得嘗試。

比起黑白兩色的版刻來，彩繪作品無疑更具感染力。選擇若干流傳有序且制作精美的彩繪插圖，配上簡短文字，會是老少咸宜的有趣讀物。起碼既溫書，也長見識，還賞心悅目。

陳平原

2019年4月4日于康橋旅次