序言 無悔人生

海云

海外文軒作家協會主席、美國華裔作家

都說二十世紀八十年代留洋出國的這一輩是最優秀的一群人，我也常以此自居而沾沾自喜。讀完牧童歌謠的長篇小說《北美楓情》，我忽然有了一個接一個的疑問：是什么讓我們這群人不遠萬里離開故土，在異鄉扎下了根？是什么讓我們這群人中的女性一個個不讓須眉，成了比男人還強的“女強人”？而所有的堅強、要強和頑強的意志和追求，在歲月面前最終都成了什么？當幾十年過去，我們青春不再，在長大的新一代面前，我們都是日漸老去的父母，回首走過的人生之路，目送生命的延續在路途上繼續，怎樣的腳印才能讓我們淡定和不悔？

小說寫的是八十年代中后期隨留學潮出來的一群人，十九歲的大學生雨嘉，置身在一群讀碩士和讀博士的中國留學生中。他們群居在北月和楓園兩處學生公寓里，他們當中有國內名牌大學畢業的天才型鳳凰男，有嫁給鳳凰男的孔雀女，有過不了語言關讀不下去的人，也有還沒畢業就可以看到輝煌前途的學對了專業的人。雨嘉涉世不深，情竇初開，我覺得她是嫁給了一個愛上她的男人，她只是在那個需要呵護的人生階段，正好碰見了這樣一個人。說她愛他，不如說她更愛他愛她的那種感覺。其實，這是我們這一代很多人戀愛和婚姻的縮影，我們都沒能真正認識到什么是愛情，就匆匆忙忙把自己放進了婚姻里，把愛情和婚姻看成是天堂般沒有煙火的純凈真空，一旦生活經歷了真實的人性丑陋，就給自己冠上“愛清潔癖”的稱號，要知道“潔癖”本是精神和心理不正常的一種疾病，說到底，我們都沒能看清人性！

所以雨嘉的愛情結局便也是可以預料的事情，如果我們能在青春期多經歷幾場愛情的沖擊，可能在婚姻的道路上反而會走得更加寬容和從容，因為我們都理解了人性的復雜和多變，便不會有所謂的“潔癖”之辯了。故而雨嘉婚姻上的挫折，與留學無關，即便她留在國內，若帶著愛情的潔癖幻想，一樣會面臨婚姻顛簸的遭遇。

或許我想說的是，這一群人，無論當年多么優秀，自我感覺多么良好，回過頭來看，他們的性格和從小經受的教育和家庭影響，即便留洋幾十年，依然該經歷的都經歷了，也許痛苦的遭遇不一樣，但痛苦是一樣的，也許快樂的境地不一樣，但快樂是一樣的！

當然這么說也不能一概而論，拿小說中的另一家打比方——燕妮和陸克儉一家，是給我印象最深刻的。這一家女的忍辱負重，男的貌似孝順老實，卻把分不清界限的父母那里的窩囊怨氣撒在妻子身上，造成兩個孩子成長中的扭曲和妻子長年的壓抑和痛苦，差一點就釀成家破人亡的悲劇，可能作者于心不忍，最終手下留情了。事實上，這種兩種文化沖突造成的悲劇，在我們身邊層出不窮，常常是悲劇發生了，劇中人依然死不醒悟，畢竟文化和生長環境的不同造成的巨大差距，很多時候是需要悟性和努力去消除的，可惜悟性并非每個人都有。

類似的悲劇在中國也時常耳聞，只不過中外文化差異變成城鄉和地域差異罷了，記得有部電視劇講的就是東北男人找了上海女人，最終造成男人揮刀、女人魂斷的悲劇。說到底還是人性，人性和個性（及性格）造就了我們各自的命運，正如托爾斯泰說的，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。也可以說幸福在中國和在海外也都是相似的，你留洋也罷，留守也罷，幸福起來都是差不多的樣子，但一旦不幸，便各有各的不幸的故事了。

我們從小受的教育和養育，以及社會環境和家庭環境的影響，也是造成我們爭強好勝、不能安于現狀的一個個推手。我們的父母，尤其是母親們，很少是待在家里相夫教子的傳統女性。她們個個颯爽英姿，干革命事業，一個頂倆，婦女能頂半邊天。到我們這一輩，尤其是出國留洋的女人，誰也不甘心在家生孩子做家務，男人有高學歷，我們學歷也不低，出來辛辛苦苦留學，怎么能甘心做家庭主婦，就是這種不甘心，造成了家庭里的失衡，女強男就弱，一失衡事情就多了。

可是爭強好勝的結果往往并不是甜果子，大部分男人都不會愿意長久地做一個弱者，至少在他的女人面前，他得有大樹的感覺，否則這種男女關系是很難天長地久的，這也是人性決定的。

當有一天我們垂垂老矣，靠著回憶度日，肯定不會希望回想太多當年年輕氣盛時那青筋勁爆的嘴臉，我們可能更加愿意回想春心萌動時的甜蜜，或者那最初的親吻，那怦然心動的愛人的美好……

能執子之手與子偕老是一種運氣也是一種福氣，但若是不能，只要最終找到那個愿意攜手之人，哪怕只是相攜在人生之路上走了一段，那也是緣分，也是值得珍惜的。

陶淵明詩云：人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此已非常身。他的意思是：人生在世沒有根蒂，漂泊如路上的塵土。生命隨風飄轉，此身歷盡了艱難，已經不是原來的樣子了。人生一世幾十年，在宇宙中不過一瞬間，愛恨情仇終將是過眼云煙。英文里有句：Life is a journey that must be traveled no matter how bad the roads and accommodations．人生說到底就是經歷，不管你在哪里經歷，只要我們曾經都真實并用心地活過，就不悔這一生。

說來這是牧童歌謠的第二部長篇小說，她的第一部長篇小說《一粟浮沉》可以說是這部小說的前傳，講的是她的家族和前輩在中國近現代發生的事情，《北美楓情》寫到了她這一代，雖說書中并沒提及太多家庭的影響，但因為幾次與她聊起寫作和創作的初衷，我還是能夠聯系起這兩部小說中的絲絲縷縷。對于她提起筆就可以寫了兩部這樣大歷史跨度、幾十萬字的大部頭，肯定地說她是極有寫作天賦的。書中她對以自己為原型的女主角之外的人物的描寫，也很生動并各具特色，可以看出她觀察生活的細致和幾十年的東西方世界的生活閱歷，相信她以后會寫出更多更好的文學作品。

連著讀了這兩部小說，讓我原本就有的想法更加清晰，那就是人生回頭看，我們似乎總是在與命運較勁兒。青春年少時，我們總認為自己是自己的主人，我們能掌握自己的命運，到了人生之路走了過半再看，原來一切都已命定，人的個性決定了自己的命運，無論經歷過甜酸還是苦辣，都是命運賜給我們的禮物，還是那句話：只要用心活過，我們便不悔此生。

作為牧童歌謠的同輩人、同齡人，更同為留學的一代人，謝謝她為我們這些“優秀”也“平凡”的一代寫出這樣的人生篇章，祝福她也祝福我們這一輩人，無論在家鄉還是在異鄉，都能找到心安的溫柔鄉。

（2018年5月15日于美國新澤西山湖鎮）