①

我們家的許多東西都有固定位置：比如洗手臺上永遠一攤水漬，床腳邊永遠一疊書，窗臺上的植物死了快一萬年了仍然還在那里，讓好端端的一個花盆，從家變成了墳墓。

再比如，沙發上永遠有一團毛毯。不是爸丟的，就是媽丟的，反正不是我。因為從我有記憶開始，就有一團毛毯在那里了。小時候是蘇格蘭紋的，有一陣子變成純色，還有一陣子是一條繡著龍鳳呈祥的……最近嘛，它是土黃色的，帶暗綠花紋，非常的“秋...