- 胡適之《說儒》內(nèi)外:學(xué)術(shù)史和思想史的研究
- 尤小立
- 6570字
- 2019-08-09 18:54:25
第一章 緒論
一、研究的緣起
進(jìn)入新世紀(jì),國(guó)內(nèi)外的胡適(1891-1962)研究在思想闡釋和周邊研究后尚需進(jìn)一步地突破,而突破的一個(gè)重要方向,即是以更為開闊的眼光和更為細(xì)致的方式作有意味的研究。
在《胡適口述自傳》中,唐德剛(1920-2009)先生以為,胡適所著之《說儒》“從任何角度來讀,都是我國(guó)國(guó)學(xué)現(xiàn)代化過程中,一篇繼往開來的劃時(shí)代著作。他把孔子以前的‘儒’看成猶太教里的祭師(Rabbi),和伊斯蘭教,尤其是今日伊朗的Shiite支派里的教士(Ayatollah);這一看法是獨(dú)具只眼的,是有世界文化眼光的。乾嘉大師們是不可能有此想像;后來老輩的國(guó)粹派,也見不及此。”“胡氏此篇不特是胡適治學(xué)的巔峰之作,也是中國(guó)近代文化史上最光輝的一段時(shí)期,所謂‘30年代’的巔峰之作。……適之先生這篇文章,便是30年代史學(xué)成就的代表作。”[1]
雖然在唐之前,對(duì)《說儒》的稱頌,也不乏其人,但迄今為止,唐先生的溢美,仍是最為突出的。
往者,很少有學(xué)者認(rèn)真考量唐先生的這個(gè)極度高揚(yáng)的評(píng)價(jià)。實(shí)際上,這個(gè)評(píng)價(jià)本身有許多指向,恰是研究胡適學(xué)術(shù)、思想以及《說儒》者應(yīng)該認(rèn)真考量的。如唐先生所言之“所謂‘30年代’的巔峰之作。……適之先生這篇文章,便是30年代史學(xué)成就的代表作”,在某種程度上,推翻了一些人所謂胡適自40歲以后再無創(chuàng)見的論斷。然而,這個(gè)定位的依據(jù)何在呢?
20世紀(jì)30年代在中國(guó)思想史和學(xué)術(shù)史上的意義,也許不像五四時(shí)代以及40年代那樣,或開拓啟新,或構(gòu)建體系,但這個(gè)時(shí)代卻是面相最為繁多、復(fù)雜異常的。概而言之,中國(guó)學(xué)術(shù)到20世紀(jì)20年代末以后,走上了專業(yè)化和學(xué)科化的路,如果依正常路徑發(fā)展下去,學(xué)術(shù)專業(yè)化的水平以及學(xué)科化的完整程度,都要高許多和健全許多;由于有專業(yè)化和學(xué)科完善齊整作為支撐,體系化的學(xué)術(shù)出現(xiàn),也要早至少十年。然這個(gè)正常的路徑,卻被現(xiàn)實(shí)危機(jī)沖斷了。
1931年“九一八”事變發(fā)生后,國(guó)內(nèi)的民族主義再次高漲,學(xué)術(shù)與政治的緊張日漸凸顯。其表現(xiàn)是,學(xué)院派與知識(shí)人之間面對(duì)現(xiàn)實(shí)所作的不同選擇,往往是對(duì)立或者相反的。這也直接影響了學(xué)術(shù)的發(fā)展和走向。1932年5月,胡適等人創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》,希望以輿論影響政治,盡知識(shí)人的社會(huì)責(zé)任。然即使是這部分具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的自由派知識(shí)人中,也很快分成兩路。一路是自由民主派,一路則策略性地鼓吹“獨(dú)裁合理”論,從而引發(fā)了“民主與獨(dú)裁”之爭(zhēng)。
而隨著專業(yè)意識(shí)和學(xué)科意識(shí)的增強(qiáng),胡適的學(xué)生輩如顧頡剛(1893-1980)、馮友蘭(1895-1990)、金岳霖(1895-1984)等為代表的學(xué)院派學(xué)者的基本取向也開始萌芽,此種取向姑可稱之為“象牙塔想象”。這可以從他們對(duì)于學(xué)術(shù)意義與價(jià)值的認(rèn)知上看出來,顧頡剛有此說法,馮友蘭也有此說法,金岳霖更是如此。然與上述的軍事與政治相關(guān)的民族主義不協(xié)調(diào)的也正是這種“象牙塔想象”。
代際差異和代際轉(zhuǎn)換,對(duì)胡適的地位影響極大。20世紀(jì)30年代初“北平城里有三個(gè)老板,一個(gè)是胡老板胡適,一個(gè)是傅老板傅斯年,一個(gè)是顧老板顧頡剛”的說法,[2]已經(jīng)表明胡適在新派或者說胡適一派中地位的唯一性發(fā)生了變化。而挑戰(zhàn)胡適的言論也以專著的形式出版,雖然很快被毀版。[3]這還是就胡適一派內(nèi)部而言的。另一部分取向隨時(shí)勢(shì)發(fā)生變化的學(xué)者似乎正在形成一種集團(tuán)的力量。錢穆(1895-1990)就暗示說,他與蒙文通(1894-1968)等人交好,就引起胡適的不滿。[4]當(dāng)然,這是錢穆晚年的一家之言,未必全可信,但胡適的學(xué)術(shù)地位受到挑戰(zhàn),則是肯定的。
在胡適一派以外,一個(gè)重要的勢(shì)力迅速成長(zhǎng),且依據(jù)“嶄新”的理論而大有在20世紀(jì)30年代學(xué)術(shù)青年中呈橫掃之勢(shì)。[5]這個(gè)理論就是唯物論。這批學(xué)者中間,與胡適直接爭(zhēng)論的不僅有以唯物論為指導(dǎo),出版《中國(guó)古代社會(huì)研究》(1929年11月)的郭沫若(1892-1978),也有火力極猛的左翼攻擊者如葉青(任卓宣,1896-1990)的《胡適批判》(1933-1934年),以及胡適以前的學(xué)生、同樣屬于左翼的李季(1892-1967)的《<中國(guó)哲學(xué)史大綱>批判》(1931年)。1936年胡適終于感覺到“青年人多數(shù)不站在我這一邊”[6],這一感受也許更多的就是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)中青年導(dǎo)向的判斷。實(shí)際上,在30年代,左翼青年確已不再跟從胡適,也不再以胡適為時(shí)髦了,用張季同(岱年,1909-2004)的話說,誰(shuí)還在談胡適呢?[7]
就胡適而言,唯物論固然是一個(gè)思想沖擊,但并沒有改變他對(duì)實(shí)驗(yàn)主義的篤信。讓其“不適”的,可能還是由唯物論的階段論劃分方法所衍生的“‘信古’,‘疑古’,‘釋古’”的新的學(xué)術(shù)階段論。如果說,“疑古”說是對(duì)“信古”說的揚(yáng)棄,那么,“釋古”說就是對(duì)于“疑古”說的超越。而彼時(shí)的學(xué)者都以“階段論”來劃分新與舊,這樣一劃分,胡適作為“疑古”派的領(lǐng)袖,不再是“新”,而成了“舊”派,他顯然“過時(shí)”了。而鼓吹并運(yùn)用“釋古”說的學(xué)者中間,恰有胡適的學(xué)生、哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的同門師弟以及同樣循胡適中國(guó)哲學(xué)史書寫之路徑的馮友蘭。這個(gè)僭越所體現(xiàn)出的對(duì)于胡適地位的輕視,也是過去學(xué)者討論胡、馮關(guān)系,不太注意的。
唯物論還帶出了新的學(xué)術(shù)問題,如亞細(xì)亞生產(chǎn)方式,社會(huì)形態(tài),封建社會(huì)的定義、起始和特征等等。這也讓胡適這位實(shí)驗(yàn)主義者再次經(jīng)歷了1918年底“問題與主義”之爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。
20世紀(jì)30年代的復(fù)雜性決定了《說儒》書寫的多重面相,也同時(shí)映襯出以往那種就事論事,拘泥于對(duì)《說儒》個(gè)別言說加以商榷的研究方式的局限。從現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境看,《說儒》不可能是單純地進(jìn)行儒之起源考證的論文,胡適在其中寄托的諸多期盼和愿望才是后人更應(yīng)該關(guān)注的對(duì)象。具體的結(jié)論,受條件以及認(rèn)知所限,容易出現(xiàn)疏漏,在這一點(diǎn)上總是后人要比前人強(qiáng)的。但文化理念和期望,卻不見得總是后來居上。特別是,當(dāng)下的研究如果完全以“創(chuàng)新”的姿態(tài)忽視前人,起碼在“接續(xù)”上是一個(gè)欠缺,自然也談不上站在巨人的肩膀之上了。而事實(shí)上,以往的研究在關(guān)注《說儒》多重面相方面,基本是空白。
唐德剛先生提到的另一個(gè)問題表面看似乎很好回答,《說儒》當(dāng)然是胡適的代表作之一,但深入其中看,它是否“胡適治學(xué)的巔峰之作”,卻并不好回答,或因見仁見智,不可能達(dá)成一致。
唐先生的說法,或可以理解成是對(duì)那種過于注重《中國(guó)哲學(xué)史大綱(卷上)》開山之功傾向的一次矯正。但這個(gè)問題亦可以轉(zhuǎn)換成另一個(gè)問題,即在胡適經(jīng)歷以《文學(xué)改良芻議》“暴得大名”和1919年2月《中國(guó)哲學(xué)史大綱(卷上)》行世,遂成以現(xiàn)代方式研究中國(guó)哲學(xué)史的開山之后,他的學(xué)術(shù)造詣是否仍有精進(jìn)?一向主張研究問題的胡適,是如何通過學(xué)術(shù)的方式回應(yīng)富于時(shí)代性的問題和挑戰(zhàn)?或怎樣把自身對(duì)時(shí)代的看法與歷史的問題結(jié)合而得出既有學(xué)術(shù)價(jià)值,又有現(xiàn)實(shí)意味的結(jié)論?而進(jìn)一步看,胡適原本存在的思想層面與現(xiàn)實(shí)層面的不同與緊張,又是如何體現(xiàn)在其中年時(shí)期的研究之中?這些或都可以從《說儒》之中找到一些蛛絲馬跡,或者說答案。
另一與之相關(guān)的問題是,20世紀(jì)20年代末開始,胡適在經(jīng)歷了后輩和學(xué)生學(xué)術(shù)上的沖擊和超越,又在政治上受到左右兩面夾擊的情形下,是否真的希望通過《說儒》來在學(xué)術(shù)上重整旗鼓、重建學(xué)術(shù)權(quán)威的地位?[8]這個(gè)問題似乎需要根據(jù)胡適自身學(xué)術(shù)的發(fā)展和生活狀態(tài),包括他的日常交往、交際,北大、清華哲學(xué)學(xué)派的不同取向來考察;更重要的,可能還是要根據(jù)胡適對(duì)于哲學(xué)、歷史和文化的不同理解,他的啟蒙訴求在哲學(xué)史研究中的作用,以及他何以一直將哲學(xué)歷史化、科學(xué)化,甚至于要鼓吹“哲學(xué)取消”論等等這一系列問題的綜合考察,才能有所突破。
唐德剛有關(guān)《說儒》中,胡適“把孔子以前的‘儒’看成猶太教里的祭師(Rabbi),和伊斯蘭教,尤其是今日伊朗的Shiite支派里的教士(Ayatol-lah);這一看法是獨(dú)具只眼,是有世界文化眼光”的說法,指向了另一個(gè)問題,這個(gè)問題既與現(xiàn)代視角的“國(guó)學(xué)”研究有關(guān),又有所不同。
胡適的所謂國(guó)學(xué)研究,其基本取向就是尋求一個(gè)現(xiàn)代的解釋。這個(gè)現(xiàn)代的解釋,不能據(jù)胡適自述,僅局限于“科學(xué)方法”。在《說儒》中,胡適就運(yùn)用了比較宗教學(xué)、人類學(xué)或民族學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)以及史詩(shī)的基本知識(shí)和方法,這些知識(shí)和方法的運(yùn)用在當(dāng)時(shí)是罕見的,過后亦少有學(xué)者認(rèn)真地加以解讀。而要同情地理解這個(gè)問題,不僅需要了解猶太教、基督教的相關(guān)歷史和知識(shí),亦需要了解胡適對(duì)于猶太教、基督教的一貫態(tài)度,以及他在撰寫《說儒》時(shí),如何把自身的理解、現(xiàn)實(shí)的感受和對(duì)于未來的期望融入敘述之中。
和胡適的宗教思想一樣,胡適的文化思想也并非沒有人注意,然胡適又是如何將自己對(duì)文化的認(rèn)知輔之以人類學(xué)或民族學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)及文學(xué)史詩(shī)等滲入《說儒》,從而結(jié)構(gòu)出一篇充滿文化密碼的長(zhǎng)篇專論,這同樣是前人不曾注意,因而需要后人進(jìn)一步挖掘的未知面相。
延伸的問題還有,近代以降,自袁世凱(1859-1916)“尊孔”、康有為(1858-1927)“訂孔教為國(guó)教”,至20世紀(jì)20年代,梁?jiǎn)⒊?873-1929)為首的“東方文化派”以及衛(wèi)護(hù)傳統(tǒng)的文化保守主義派別,現(xiàn)代新儒家出現(xiàn),地方軍閥的“尊孔讀經(jīng)”等等,本身都必然涉及儒與儒家的,但儒之起源問題,卻由反傳統(tǒng)時(shí)期的劉師培(1884-1919)和反孔時(shí)期的章太炎(1869-1936)率先提出。而在30年代,國(guó)民黨政府以及地方軍閥再次掀起“尊孔讀經(jīng)”運(yùn)動(dòng)時(shí),儒之起源這個(gè)仿佛想當(dāng)然已解實(shí)際上仍是待解的問題不是由“尊孔”一方提出,卻又是由反傳統(tǒng)的、西化派的領(lǐng)袖胡適提出來,這本身就是有意思的現(xiàn)象。深究此現(xiàn)象,或?qū)可娣墙?jīng)學(xué)立場(chǎng)的儒學(xué)研究的開展,宗教性的儒學(xué)走向科學(xué)化的儒學(xué),以及宗教性的信仰向開放的、普世的、新的現(xiàn)代信仰的過渡。
當(dāng)然,從現(xiàn)有材料看,儒之源頭的探索在《說儒》之前幾年也出現(xiàn)過,但探究的方法基本沒有脫離經(jīng)學(xué)的范圍,因而也局限于一般性地考證。
《說儒》發(fā)表后聚訟紛紜,卻未影響胡適對(duì)此文持續(xù)的自信,這個(gè)自信一直維持到晚年。1935年1月2日,胡適在《一九三四年的回憶》中說:
此回憶是在胡適尚未看到有關(guān)《說儒》的商榷文章的情況下寫成,可能還不足以顯示其自信,到1935年底,不止一種的商榷意見、評(píng)論和文章出現(xiàn)后,在《胡適論學(xué)近著·自序》中,他說:
1945年4月10日,胡適應(yīng)邀在哈佛大學(xué)神學(xué)院“殷格索講座”(Inger-soll Lecture)演講《中國(guó)人思想中的不朽觀念》。其中所言亦基本延續(xù)了《說儒》。他說:
同樣延續(xù)《說儒》之見的話,也出現(xiàn)在1954年3月12日胡適在臺(tái)灣大學(xué)的題為《中國(guó)古代政治思想史的一個(gè)看法》的演講中:
1957年開始的口述自傳,又述及《說儒》,胡適依然堅(jiān)持原來的觀點(diǎn),他說:
胡適最后一次提到《說儒》是1961年9月。是月20日,他在《<淮南王書>手稿影印本序》中提及《說儒》時(shí),不僅仍堅(jiān)持己見,認(rèn)定“儒”是“殷民族的禮教的教士”,“儒”字的本義是柔懦,且仍以為“老子也是儒”,而老、孔分家是在孔子將“儒”改造成剛毅進(jìn)取的“君子儒”之后,直到六國(guó)晚期,“道家”仍未出現(xiàn)。[14]
胡適的自信究竟何在呢?這個(gè)自信的源頭和依據(jù)顯然不在于考證。職是之故,今人主要依據(jù)具體考證結(jié)論的正誤,對(duì)胡適在《說儒》刊行的當(dāng)年,以及晚年對(duì)《說儒》表現(xiàn)出的自信持懷疑態(tài)度,就很難真正動(dòng)搖胡適的自信和《說儒》的整體結(jié)論。
或可以大膽地假設(shè),《說儒》并非考證之作,而實(shí)在是表達(dá)一種文化觀念、一種宗教理想和一種民族文化、民族精神重建的愿望,且通過學(xué)術(shù)的方式去示范這些理想、觀念和愿望。故從此幾方面,特別是從救世之作上理解《說儒》,或能參透胡適的寫作初衷,進(jìn)而完整地理解它的文化史價(jià)值和思想史意義。
然此一項(xiàng),至晚年胡適未必不清楚,卻仍然自信,這也確如他所說,《說儒》實(shí)是一個(gè)重寫中國(guó)文化史、宗教史和思想史的引子,而其中所暗設(shè)的諸多文化密碼也許才是胡適自信的主要原因,它們也有待后人去發(fā)掘和破解。
雖然這些問題聚焦到《說儒》,可以小見大,以一斑而窺全豹,但今人以今之考古材料的積累和最新的史料發(fā)現(xiàn),以及今天的研究工具去評(píng)判古人的得失,對(duì)古人有失公允不說,亦可能掩飾古人的良苦用心和價(jià)值取向,因而也無法真正理解那個(gè)年代的學(xué)術(shù)生態(tài)和學(xué)術(shù)狀況。
實(shí)際上,《說儒》既是學(xué)術(shù)論文,又充滿胡適作為知識(shí)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,不對(duì)后一方面加以解析,即不可能真正理解《說儒》。
筆者帶著上述的諸多疑問或問題,擬從晚清以降原儒說的興起入手,確定《說儒》在學(xué)術(shù)史上的地位。在20世紀(jì)30年代中國(guó)哲學(xué)界、歷史學(xué)界的基本態(tài)勢(shì),中國(guó)學(xué)術(shù)的專業(yè)化和學(xué)科化進(jìn)程,特別是“九一八”事變后的民族危機(jī)的整體語(yǔ)境下,結(jié)合胡適個(gè)人學(xué)術(shù)的發(fā)展軌跡,他對(duì)孔子(前551,前479)、儒家認(rèn)知的轉(zhuǎn)變以及其學(xué)術(shù)地位的微妙變化,找尋《說儒》撰寫的原因,從史實(shí)重建與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷兩方面探求胡適的所思、所愿,既注意《說儒》對(duì)儒之起源的學(xué)術(shù)性探討,亦注意現(xiàn)實(shí)因素的滲入對(duì)《說儒》建構(gòu)孔子新形象,進(jìn)而嘗試挖掘和理解胡適所謂有關(guān)建構(gòu)中華文化新譜系的大鑰匙、小鑰匙的含義,最終破解《說儒》留下的文化密碼。
當(dāng)然,歷史研究首先是材料,舊材料新讀和新材料的發(fā)現(xiàn)或應(yīng)齊頭并進(jìn),而在材料不可能齊全的情況下,如果要讀懂胡適文字背后的故事、心態(tài)、心理,就需要在細(xì)致爬梳史料的同時(shí),從具體文本的字里行間、只言片語(yǔ)中,去發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡以及沒有訴之于文的隱秘。而要將這一切相互印證、勾連,或仍需要借助于合理的歸納、演繹,甚或合理地想象,在學(xué)術(shù)史、思想史,精神史、心態(tài)史以及政治史、社會(huì)史中相互印證,以重建史實(shí)和史境。如此或可能接近“了解之同情”的史學(xué)研究的至境。但限于筆者的學(xué)養(yǎng)、功底,本著只能算是在眾多前輩研究成果基礎(chǔ)上的一得之見。