二　皮埃爾·甘果瓦

然而，當他致辭的時候，他的戲裝引發全場一致的滿足感和贊美聲，被他的話一一驅散；當他說到不識時務的結論：“等紅衣主教大老爺一到，演出就開始。”他的聲音已被一片雷鳴般的噓叫聲淹沒。

“馬上開演！神跡劇！馬上演神跡劇！”百姓喊道。在眾人的聲音之上，聽得見有約翰·德·莫蘭蒂諾的聲音，他的聲音沖出喧鬧之上，像是短笛沖破尼姆[133]的敲鍋打盆聲：“馬上開演！”這個學生尖聲喊叫。

“打倒朱庇特和波旁紅衣主教！”羅班·普瑟班和其他蹲在窗戶上的神學生大聲叫罵。

“馬上演道德劇！”人群反復說，“立即演，馬上演！給戲子和紅衣主教拿口袋和繩子來！”[134]

可憐的朱庇特神色慌亂，害怕已極，紅臉變成了白臉，掉落手上的閃電，撿起他的雞冠狀頭盔；接著他結結巴巴又顫抖致意：“主教大人……各位使節……佛蘭德的瑪格麗特夫人……”他不知所云。說實在的，他害怕被絞死。

怕被下層百姓因為等待而絞死，怕被紅衣主教因為沒有等待而絞死，他看到左難右難之中，只有一個深淵，那就是絞架。

僥幸僥幸，來了個人，給他解了圍，并承擔責任。

此人在欄桿里面，在大理石長桌四周留出的空間里，先前誰也沒看到他，他背靠一根柱子，他頎長瘦削的身材由于柱子的直徑擋住了一切目光的視野；我們要說，此人高大，清瘦，蒼白，金發，雖然額頭和兩頰起了皺紋，但還算年輕，兩眼炯炯有神，嘴邊泛起笑意，穿一件黑色斜紋衣服，因為穿久了，已經磨損，已經發亮。他走近大理石長桌，對可憐的忍氣吞聲的人示意。可是后者正目瞪口呆，沒有看到。

新來的人又上前一步：

“朱庇特！”他說，“親愛的朱庇特！”

那一位沒有聽見。

最后，金發的高個子不耐煩了，幾乎湊著他的鼻子喊：

“米歇爾·吉博納！”

“誰叫我？”朱庇特仿佛驚醒過來。

“我。”穿黑衣服的人物回答。

“噢！”朱庇特說。

“馬上開演。”對方又說，“要滿足百姓大眾；我負責安撫大法官老爺，由他去安撫紅衣主教老爺。”

朱庇特松了一口氣。

“各位市民老爺！”他拼足全身的力氣對人群喊道，人群還在噓他，“我們馬上開演。”

“致敬[135]，朱庇特！請鼓掌，公民們[136]！”學生們喊道。

“萬歲！萬歲！”[137]百姓歡呼。

一陣震耳欲聾的掌聲，朱庇特已經返回壁毯，大堂還在歡呼聲中搖晃不已。

這時，這位如我們可敬的老高乃依所說，奇跡般把“風暴變成了風平浪靜”[138]的陌生人物，也已謙遜地返回柱子的陰影里，如果不是站在觀眾前排的兩位年輕女子，注意到他和米歇爾·吉博內朱庇特的對話，把他引了出來，他大概會待在原地無人看見，像先前一樣，紋絲不動，不出一聲。

“師傅。”一位女子示意他過來……

“別出聲，親愛的利埃納德。”她的女友說，女友漂亮，靚麗，穿著節日的盛裝，膽子更大，“不是神學生，是在俗教徒；不要叫‘師傅’，要稱呼‘閣下’。”

“閣下。”利埃納德說。

陌生人走近欄桿。

“有什么事找我，兩位小姐？”他忙不迭問。

“噢？！沒什么。”利埃納德很不好意思地說，“我女友吉斯凱特·拉讓西埃娜想和你說說話。”

“倒不是。”吉斯凱特紅著臉說，“利埃納德對你說‘師傅’，我對她說，要叫‘閣下’。”

兩位姑娘垂下了眼睛。此人正求之不得想繼續交談，笑了笑望著她們說：

“你們就沒什么話要對我說嗎，兩位小姐？”

“噢！真的沒什么。”吉斯凱特回答。

“沒什么。”利埃納德說。

高個子的金發年輕人跨了一步，準備退出；而兩個好奇的姑娘不想放人。

“閣下，”吉斯凱特急切地說，急得像是打開了的閘門，又像是下定了決心的女人，“你認識那個要在神跡劇里演圣母娘娘角色的士兵嗎？”

“你是說朱庇特的角色？”不知姓名的人說。

“哎！對。”利埃納德說，“她好笨！那你認識朱庇特啦？”

“米歇爾·吉博納？”不知姓名的人回答，“認識，夫人。”

“他的胡子好神氣！”利埃納德說。

“他們要演的戲，會很精彩嗎？”吉斯凱特怯生生地問道。

“非常精彩，小姐。”不知姓名的人毫不遲疑地回答。

“是什么戲？”利埃納德道。

“《圣母娘娘的明斷裁決》，是道德劇，請賞光，小姐。”

“哎！這可不一樣。”利埃納德說道。

短暫的寂靜。陌生人打破寂靜說道：

“這是一出嶄新的道德劇，還從未上演過。”

“那和兩年前演的道德劇不是同一出戲了。”吉斯凱特說，“那天教皇特使[139]老爺光臨，有三位美麗的少女扮演……”

“演美人魚的角色。”利埃納德道。

“三個人全身赤裸。”年輕人補充道。

利埃納德垂下貞潔的眼睛。吉斯凱特看看她，也仿而效之。他笑了笑說下去：

“上一次演的看了開心。今天這出道德劇是專為佛蘭德的千金大小姐寫的。”

“會唱田園牧歌嗎？”吉斯凱特問道。

“呸！”陌生人道，“演道德劇！可不要混淆了體裁。如果是一出滑稽劇，那最好沒有。”

“可惜，”吉斯凱特道，“那一天在涵洞泉，有撒野的男男女女相互打斗，從從容容，一邊唱著經文歌和田園牧歌。”

“適合教皇特使的東西，”陌生人干巴巴地說，“并不適合一位公主。”

“在他們身邊，”利埃納德又說，“有好幾種低沉的樂器競相演奏，有好些著名的曲調。”

“為了給行人解渴，”吉斯凱特繼續說，“泉有三個泉眼噴涌：葡萄酒、牛奶和肉桂甜酒，誰想喝就喝。”

“涵洞泉往下一點，”利埃納德繼續說，“在三位一體收容所，每個角色演著耶穌受難劇，但是不說話。”

“我記得很清楚！”吉斯凱特叫起來，“主在十字架上，右邊和左邊是兩個竊賊。”

至此，兩位年輕的大姐回憶起教皇特使的到來，感到熱乎乎的，開始同時說起話來。

“更前面一些，在畫師門，還有別的穿著十分華麗的人呢。”

“在圣嬰泉[140]，那個獵手緊追一頭母鹿，獵狗吠聲汪汪，獵號吹響！”

“而在巴黎屠宰場，那些架子搭成了迪耶普的城堡[141]。”

“教皇特使經過時，你知道的，吉斯凱特？我們發動攻擊，英國人都被砍下腦袋！”

“有些非常神氣的人物，靠著夏特萊[142]的城門！”

“兌幣橋[143]上也有，橋上都張掛了布蓬。”

“當教皇特使經過時，在橋上放飛了兩千四百多只各種各樣的鳥，美極了，利埃納德。”

“今天會更漂亮。”她們的對話者又說，他似乎聽得不耐煩了。

“你允諾我們今天的神跡劇很精彩嗎？”吉斯凱特說。

“應該會。”他答道，又特別加重一點語氣說：

“兩位小姐，我是寫神跡劇的作者。”

“真的？”少女們萬分驚訝。

“真的！”詩人不無得意地輕聲回答，“就是說，我們兩個人，約翰·馬爾尚鋸木板，搭建舞臺的架子和木工活，我呢，我寫劇本。”——“我叫皮埃爾·甘果瓦。”

即使是《熙德》[144]的作者，也不會更加自豪地說：“‘皮埃爾·高乃依’。”

本書讀者可以注意到，自從朱庇特返回壁毯之后，到新本道德劇作者這般突然自我暴露身份，引來吉斯凱特和利埃納德天真地贊美這一刻，已經過去了一段時間。值得一提的是：觀眾人群幾分鐘前如此狂暴，現在卻出于對演員的信任，寬宏大量地等待，這就證明這條永恒的真理，這條在我國劇院里天天可以驗證的真理：要觀眾耐心等待的最好辦法，就是明確告訴觀眾，馬上就會開演。

不過，學生約翰也沒有睡著。

“喂！”他突然在騷亂之后平平靜靜的等待中喊出來，“朱庇特，圣母娘娘，魔鬼的賣藝人！你們在打哈哈嗎？要演戲！要演戲！再不開始，我們又要開始啦！”

無須再等。

從戲臺內傳出來敲打吹奏的音樂聲：壁毯掀開；四個角色，穿得花花綠綠，涂脂抹粉，從壁毯里走出來，爬上劇院陡直的梯子，來到最高一級平臺上，在觀眾前面一字兒排開，向觀眾深深鞠躬；此時，交響樂停下來。神跡劇開演。

四位角色先向觀眾采集掌聲，作為對演員行屈膝禮的報酬，在全場肅穆的寂靜中，開始一番開場白……這些我們有意對讀者免了。再說，時至今日亦然，觀眾比起他們宣讀的角色，更在意他們身穿的服裝；其實，過去這也是對的。四個人都穿半黃半白的袍子，彼此之間的區別在于衣料的品質：第一件是金銀的錦緞，第二件是絲的，第三件是毛的，第四件是布的。第一個角色右手握一柄劍，第二個拿兩把金鑰匙，第三個持一桿秤，第四個拿一把鍬；為了幫助懶得動腦子的聰明人或許沒有看清這些明白的象征，可以看看繡在上面的黑色大字：錦緞袍子的下端是“我叫貴族”；絲織袍子的下端是“我叫教士”；毛料袍子的下端是“我叫買賣”；粗布袍子的下端是“我叫耕作”。兩位男性的寓意對明白的觀眾表示得很清楚：袍子較短，頭戴帽子，而女性的寓意，是衣袍較長，頭發上有一頂兜帽。

除非存心作對，透過詩意昂然的序幕，才不明白“耕作”嫁給“買賣”，“教士”和“貴族”聯姻；才不明白這兩對幸福的夫妻共同擁有一只精美的金海豚，宣稱要授予最美麗的女人。兩對夫妻走遍世界，尋覓這位美女，先后淘汰了戈爾康達[145]的王后，特拉布宗[146]的公主和韃靼大汗[147]的女兒，等等，“耕作”和“教士”、“貴族”和“買賣”已經來到司法宮大理石的長桌上休息，一邊向善良的聽眾滔滔不絕宣講不少的警句和格言，足夠文學士戴上學士帽在藝術學院供考試、畢業和答辯時使用。

這一切的確很美。

此時，在四個寓意人物競相給群眾傾瀉一串一串的隱喻時，人群中沒有誰的耳朵更專注，內心更緊張，眼睛更驚慌，脖子伸得更長，能比得上作者、詩人，這位善良的皮埃爾·甘果瓦的眼睛、耳朵、脖子和內心，所以前一刻，他忍不住興奮地向兩位美麗的少女自報了姓名。他從兩少女身邊退后幾步，到了柱子背后；他在柱子后傾聽、觀看和欣賞。先前迎接他序幕開始時善意的掌聲，還在他胸膛里回響，他完全沉浸在這般心醉神迷的全神貫注之中；一位作者以此心情看到自己的思想一一從演員的嘴里，跌進寂靜的廣大觀眾之中。可敬的皮埃爾·甘果瓦！

這么說，我們深感難過，第一刻的心醉神迷很快被人攪亂。甘果瓦剛剛把嘴唇湊近這只令人沉醉的歡樂和勝利的酒杯，一滴苦酒摻和進來了。

一個衣衫襤褸的叫花子，沒有進賬，消失在人群中間，大概也無法從周圍人的口袋里找到補償，忽發奇想，躲在某個引人注目的場合，吸引注意力，招人施舍。念序幕詩句的一開始，他借保留看臺上的柱子，一直爬到看臺下方欄桿的檐口；他坐在檐口上，以他的破衣爛衫，以他長滿右臂上惡心的傷口，索取眾人的注意和憐憫。而且，他一言不發。

安靜的叫花子本可以讓序幕順順當當地進行，也不會出現明顯的攪亂秩序，要不是有這件倒霉事情：約翰這學生從柱子頂端發現了這個弄虛作假的叫花子。年輕的調皮鬼狂笑起來，也不管會打斷演出，會攪亂全場的肅靜，興高采烈地喊道：

“看！這條癩皮狗叫花子在求施舍！”

任何人向青蛙池塘里扔一塊石頭，或是對一群飛鳥開一槍，就會在人人集中注意力的時候，對這句不合時宜的話產生的效果有個印象了。甘果瓦一哆嗦，仿佛被電擊一樣。序幕戛然而止，一個個腦袋都朝乞丐轉過來，乞丐絲毫不感到狼狽，反而看到這個意外是收獲的大好機會，便半閉起眼睛，以痛苦的腔調說：“請行行好吧！”

“這……我發誓，”約翰又說，“這是克洛班·特魯伊甫。喂！朋友，你的傷口本來在腿上妨礙你行走的，怎么又放到膀子上來了？”

他這么說著，如猴子般敏捷，往乞丐用有傷口的胳膊伸過來的油污的氈帽里，扔下一枚小白銀幣[148]。叫花子收到施舍和挖苦，并無怨言，繼續悲悲切切地說：“請行行好吧！”

這個插曲讓觀眾極為開心。好多看客，以羅班·普瑟班和小文書為首，對這出滑稽的雙簧，在這出序幕進行中間，學生刺耳叫嚷的嗓子、乞丐不動聲色的單一腔調，現場合演的雙簧報以熱烈的鼓掌。

甘果瓦極為不悅。驚愕之余，他竭力對臺上的四個角色喊道：“接著演！見鬼了？接著演！”甚至不屑對兩個搗蛋鬼鄙夷不屑地看上一眼。

這時候，他感到外套邊上被人拉了一下；他轉過身來，不是沒有情緒，很是笑不起來；但他還是笑了一笑。是吉斯凱特·拉讓西埃娜漂亮的胳膊伸過欄桿，以這般方式引起他注意。

“老爺，”姑娘說，“他們會接著演嗎？”

“會吧。”甘果瓦回答，對這個問題很反感。

“這么說，閣下，”她又說，“煩請給我解釋一下……”

“他們會念些什么？”甘果瓦打斷說，“那好，請聽著！”

“不是，”吉斯凱特說，“是他們到現在都念了些什么。”

甘果瓦驚跳一下，好比一個人被碰了一下開裂的傷口。

“又笨又呆的死丫頭！”他在牙縫里支吾著。

從這一刻起，吉斯凱特在他思想里消失了。

這期間，戲子們已經遵從他的指令，而公眾看到戲子們又開口了，重新開始聽戲；一出戲猛然被打斷，兩部分之間有某種連接，不會不損失許多美的享受。甘果瓦輕輕進行痛苦的思考。安靜最終一步步恢復起來。那學生不再開口，那乞丐在帽子里數錢，演戲又占了上風。

其實，這真是一部很美的作品，我們覺得做點改動，今天還可以充分利用。劇情的展開長一點，空一點，就是說合乎規則，是平鋪直敘；甘果瓦在他天真的內心深處，欣賞其明快的劇情。人們可以料到，四位隱喻的角色走遍世界的三個部分，有點累了，卻沒有找到合適的對象，可以脫手他們的金海豚。說到金海豚，對這條神奇的魚[149]的贊美，加上對佛蘭德的瑪格麗特的年輕未婚夫[150]有千百種微妙的暗示。年輕的未婚夫此刻傷心地幽禁在安布瓦茲[151]，也未必料到“耕作”和“教士”、“貴族”和“買賣”為了他，剛剛已經走遍了世界。上述這位王儲年輕，漂亮，健壯，尤其（一切王族美德的精彩源頭！）他是法蘭西雄獅[152]之子。我宣告這個大膽的隱喻很精彩：戲劇的自然史一時間有寓意，有王家婚禮歌，絕不會為一頭雄獅之子是海豚而擔驚受怕。正是這些罕見的品達[153]式的融合才證明了熱情之高。不過，如果考慮到評論界，詩人本可以用不到二百行的詩句，展開這一美好的思想。的確，根據王家法官老爺的指令，神跡劇應該從正午演到四點鐘，所以總要演點什么。再說，人們很有耐心聽戲。

突然，正當“買賣”小姐和“貴族”夫人在爭執的關頭，正當“耕作”師傅宣讀這樣一句美妙的詩：

在林中無法看到更加威武的獸類

保留平臺上至此始終不合時宜關著的門，更加不合時宜地打開；執達吏聲音洪亮地突然宣布：“波旁紅衣主教大老爺閣下駕到！”