引論　中國的憲制難題

一方水土養一方人

——民謠

多難以固其國，啟其疆土。

——《左傳》^[6]

從國家的構成（constitution）來看，中國在世界各國中很不可思議。不可思議不在于她作為一個政治共同體的古老，或獨一無二的持續至今，而在于她居然會出現。

這不可能只是某個人的天啟，或某些人的刻意追求。在特定意義上，中國的構成一定是種種機緣巧合，因此是偶然。但巧合和偶然也不會是沒有道理，一定有其內在的脈絡或事理；其中包括了人為，因為人想活下去，出生在某片土地上，近代之前，一般也就只能在那里活下去，渴望能活得好一點。這片土地上的人民存活下來了，那些人為以及其中的道理、脈絡或事理，也就留存下來了。無人刻意，但因長期穩定的自然條件，即所謂“天時”和“地利”，會塑造這里的人們，在共同適應大自然的過程中形成行為互動的基本格局，即所謂“人和”。無論稱其為不愆不忘的舊章，還是令人敬畏的祖制，甚至生長于此的普通人也未必自覺（也無需自覺），其中至少有些就是這個政治文化共同體的基本制度。就其實在意義，我稱之為構成；就其規范意義，我稱其為憲制。在諸多西文中，一國的構成和憲制是同一個詞，意思全等。

本書關注并試圖從理論上來解說中國的憲制/構成。我省略了“歷史”二字對中國的限定，因為這個憲制不僅僅屬于過去，它也一直影響和規定著近現代直至今天的中國。但更重要的理由是，我希望以此表明，即便不是所有國家，至少中國這樣的文明國家，這樣的大國，其憲制是一個結構、整合和構成的事件，是一個過程。這就意味著，本書追求一種理論敘述，而不是歷史敘述。

引論頭四節討論貫穿全書的四個重要問題。（1）有何理由特別關注中國的憲制？特別是，如今已有許多理論，還有“憲法（也寫作constitution）學”；這個“學”的意味就是說它有普遍解說力，甚至應普遍遵循。（2）如果中國憲制/構成是特殊的，又何以特殊，有何理由說這一特殊不是刻意標榜，標新立異？（3）針對西方歷史實踐塑造的憲法理論關注，挪用中國古人的“齊家，治國，平天下”^[7]，我把中國憲制劃分為相互勾連和糾結的這樣三個領域，討論為什么中國必須同時又必須分別應對這三個憲制問題。以及（4）為什么本書稱憲制，而不是更流行的憲法？對這些問題的分析將便利本書各章展開具體討論，或許有助于讀者整體把握中國構成/憲制問題。最后一節則概述本書的基本結構。