“授受不親”，嚴(yán)防社會(huì)性和政治性亂倫

同姓不婚、外婚、從夫居、早婚等制度解決了農(nóng)耕村落中男女關(guān)系的一些麻煩，但男女關(guān)系的難題并不止步于婚姻。男女關(guān)系威脅農(nóng)耕村落的風(fēng)險(xiǎn)，非但不會(huì)隨著婚姻開始而消解或弱化，反倒可能因婚姻才以更深刻的方式全面展開了。因此“男女有別”也是婚后一項(xiàng)基本原則，是界定性“產(chǎn)權(quán)”的基本制度。

根本問題是，前面提到的，就人類的生物傾向而言，是多偶的。只要有所交往，非但愛慕之心會(huì)無中生有，不請自來，而且只要沒有社會(huì)后果即外在性，沒有制度約束，無論男女都不會(huì)拒絕同多個(gè)異性的情愛或性愛。只是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這種傾向一旦見之于行動(dòng)，即便僅有所流露，哪怕無意地，也會(huì)以某種方式影響他人，引出實(shí)在的社會(huì)后果，改變直接相關(guān)人之間現(xiàn)有的社會(huì)關(guān)系，甚至?xí)淖冋麄€(gè)群體的社會(huì)關(guān)系，還會(huì)引發(fā)可適用的社會(huì)規(guī)范的改變，直至社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。年輕老師與學(xué)生戀愛，不僅會(huì)改變他/她之間原先更為莊重但疏離的師生關(guān)系為更奔放而親密的關(guān)系，更重要的是他們從傳統(tǒng)中國的不同輩（“一日為師，終身為父”）變成了同輩，甚至改變了這位老師同該班其他所有學(xué)生的關(guān)系——他們?nèi)汲闪诉@位老師的同輩。相應(yīng)的規(guī)范就會(huì)改變，這個(gè)群體——如果仍會(huì)以某種方式存續(xù)的話——的內(nèi)在組織結(jié)構(gòu)也就改變了。例如，之前其他同學(xué)若開這位年輕老師——無論男女——的玩笑，會(huì)被認(rèn)為不合禮數(shù)，現(xiàn)在開玩笑則是正常。

在高度原子化的都市社會(huì)的眾多陌生人中，人類這種傾向的影響無論波及范圍和沖擊力度都會(huì)大大弱化，社會(huì)會(huì)因此顯得很“寬容”，也不大會(huì)有人去管這類“私事”或“私情”了。只有名人的這類事會(huì)作為“八卦”流傳。但在無論單姓還是多姓的傳統(tǒng)農(nóng)耕村落中，特別是在“家族”中，若有一對男女的關(guān)系變化了，就會(huì)影響巨大，就不只是私事，不可能只是私事。

麻煩遠(yuǎn)不是婚姻破裂或某個(gè)小家庭解體，后果往往會(huì)波及整個(gè)農(nóng)耕社區(qū)，牽扯一批人，有時(shí)甚至?xí)昙霸S多徹底的無辜者。我曾從儒家視角分析過俄狄浦斯王的故事。盡管不知情，因此俄氏無任何主觀過錯(cuò)，但他弒父娶母的真相一旦顯露，就徹底顛覆了他與家庭、家族乃至他所在的底比斯城邦（其實(shí)就是一個(gè)放大了的村莊）內(nèi)很多人的人倫關(guān)系，改變了他及其周邊眾多人借助父子兄弟這個(gè)坐標(biāo)系得以確定的各自身份，改變了他們相互間原來的復(fù)雜財(cái)產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)關(guān)系直至政治關(guān)系，并因此，在政治、社會(huì)和文化的意義上，俄氏一個(gè)人的身份改變就摧毀了這個(gè)農(nóng)耕城邦借助父子兄弟關(guān)系形成的組織秩序。^[281]要恢復(fù)這個(gè)城邦的秩序，就必須拔掉俄狄浦斯這根“刺”，他只能自我流放，才可能恢復(fù)因他的出現(xiàn)而被破壞和擾亂的那些關(guān)系。但有些關(guān)系，即便俄氏自我流放了也無法恢復(fù)。俄狄浦斯王的母親/妻子，在全然不知情的意義上完全是無辜的，卻也只能自殺，只有這種方式才能切斷她與他人再也無法理清的關(guān)系。即便如此，俄狄浦斯王與其母生育的子女，與該城邦其他人的關(guān)系仍將始終不確定，也必須以某種方式離開，無論是流放還是死亡，或是獨(dú)自守著終身的痛苦。^[282]

俄狄浦斯的故事是個(gè)偶然，又來自異國，但這個(gè)故事中隱含或提出的那些麻煩卻是普遍的，永恒的。想想，在傳統(tǒng)農(nóng)耕村落中，外婚制從夫居，眾多年輕女性進(jìn)入一個(gè)陌生村落，在此生活一輩子，通常有30年處于生育期。除了親生的男性后裔外，她們其實(shí)與該村任何其他男子都沒有血緣關(guān)系，也就是說，從生物學(xué)上看，是可以有性愛的。若僅出于優(yōu)生和養(yǎng)育后代的考量，她完全有理由，甚或應(yīng)當(dāng)，選擇同其中任何一個(gè)或依次同多個(gè)優(yōu)秀男性共同繁衍養(yǎng)育后代。她不必從一而終，沒理由“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。她們也很自然地會(huì)感到該村某些男子很有魅力。村中其他成年男子，無論已婚未婚，也自然會(huì)感到這些因婚姻進(jìn)入本村的外來女性非常迷人。從生物學(xué)上看，她/他們的這種自然情感，即便導(dǎo)致了性愛，即便在婚外，也不構(gòu)成生物學(xué)意義的亂倫，不違反“同姓不婚”（性愛和繁衍后代）的禁忌，即便違反了成婚時(shí)的海誓山盟。

這也完全可能出現(xiàn)。在農(nóng)耕村落，即便人們婚后仍恪守男女有別的原則，但由于日常的生產(chǎn)生活，很難像對少男少女那么監(jiān)管嚴(yán)格和徹底；已婚男女對性愛也不再那么朦朧無知了，已激起了更強(qiáng)的性欲。因此，村中眾多男性與先后嫁入的眾多女性會(huì)更容易相互進(jìn)入對方的視野，即便無心，即便無意，也仍可能相互吸引，無論是否同齡，是否同輩，是否同一社會(huì)階層，年齡差別多少，對方年長年幼、已婚未婚，與自己的家人/親人有無血緣關(guān)系，或自己是否知道有無這類關(guān)系，都不具有決定意義。真正有決定意義的是兩性的情投意合——想想《雷雨》中的周萍與繁漪，想想俄狄浦斯王，這些極端的例子！天知道會(huì)是誰，會(huì)在哪里，會(huì)因什么事，會(huì)發(fā)生什么！

因此才能理解，即便社會(huì)不接受、不認(rèn)可，有各種制裁，甚至相當(dāng)嚴(yán)厲，每個(gè)社會(huì)生活群體照樣會(huì)出現(xiàn)各種被界定為不倫的情愛。從古至今，何曾中斷？就以《紅樓夢》為例：詩書傳家按道理說知書達(dá)禮的榮國府和寧國府內(nèi)，照樣是“偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”！“除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈。”^[283]

這不是，至少不全是，個(gè)人的道德倫理或品格問題。還是以《紅樓夢》為例。私通兒媳秦可卿的賈珍當(dāng)然人品很糟；但自稱“見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人”的賈寶玉，在太虛幻境中的春夢對象也是其侄媳婦秦可卿。還不光是意淫。除了與林黛玉和薛寶釵無休止的情感糾葛外，與花襲人以及——書中隱約透露的——與碧痕、麝月、鴛鴦等丫頭的性愛或情愛關(guān)系，都表明賈寶玉幾乎是見一個(gè)愛一個(gè)。是的，賈府中許多男子行為更糟；但僅就多情而言，賈寶玉絲毫也不遜色。引發(fā)這類情感糾葛的觸媒其實(shí)是日常交往。注意，人是視覺動(dòng)物！在本來就很狹小的農(nóng)耕村落社區(qū)，日復(fù)一日，抬頭不見低頭見，躲過了初一躲不過十五，這種風(fēng)險(xiǎn)很難避免。

甚至這“毛病”——若也算毛病的話——不只男子才有。養(yǎng)小叔子的王熙鳳就不說了（我們還知道喜歡武松的潘金蓮）。賈母就承認(rèn)偷雞摸狗是“從小兒世人都打這么過的！”（引者的著重號）。即便守身如玉的剛烈女子晴雯臨死前也后悔，與其擔(dān)了個(gè)虛名，還不如自己“當(dāng)初也另有個(gè)道理”。^[284]

這些情感就算違規(guī)，卻不反常。即便真惹出了什么，至少有許多，也并非生物上的亂倫。《圣經(jīng)》就允許“兄終弟及”的婚姻^[285]；匈奴和中國北部游牧民族也都曾有“妻后母，娶寡嫂”的習(xí)俗^[286]；在成為唐高宗的皇后之前，武則天就是唐太宗的“才人”；在成為唐玄宗的寵妃之前，楊玉環(huán)本是玄宗的兒媳。不好聽，但“臟唐臭漢”也是中華文明重要的一部分。現(xiàn)代都市生活中，更不可思議的男女關(guān)系或情愛，無論婚前、婚后還是婚外，可以有、應(yīng)當(dāng)有甚至必須有社會(huì)道德倫理的底線甚或政治法律的評判，但很少是生物意義的亂倫。也不應(yīng)令人意外——因?yàn)閯?chuàng)造就是指，至少有時(shí)是指，令人目瞪口呆，不可思議！

麻煩在環(huán)境。在局促狹小的傳統(tǒng)農(nóng)耕村落社區(qū)，即便不真亂倫，也亂倫——亂了政治社會(huì)文化層面的“倫”。通過婚姻進(jìn)入村落的女性不僅與其丈夫，該村某一男子，建立了夫妻關(guān)系，她也因這一婚姻承繼了她丈夫在這個(gè)家族和村落中的種種關(guān)系；除非不育，她還可能創(chuàng)造一系列新的關(guān)系。中國人至今仍不時(shí)抱怨：結(jié)婚不是同某一個(gè)人結(jié)，而是同一家人結(jié)。這話一點(diǎn)不錯(cuò)。如果僅關(guān)涉兩人，這個(gè)婚姻就非但可以歸零，而且很容易歸零，同他人重啟也無礙。這一點(diǎn)古人，無論中外，很早也都很清楚；因此才有“兄弟如手足，妻子（或丈夫）如衣服”之類的說法。^[287]真還不是歧視女性（或男性），這恰恰指出了婚姻關(guān)系與父子母子兄弟兄妹關(guān)系是全然不同的。

只是，在農(nóng)耕村落中，特別是同姓村落，任何婚外的情愛或性愛都一定會(huì)引出很多麻煩，甚至很大麻煩。若一位女性，嫁入某村落后，又同本村本家任何其他男子的關(guān)系曖昧了，不僅她原有的夫妻關(guān)系因此晦暗不明了，更重要的是，由于這位男子與她丈夫是本家，是丈夫的長輩、同輩或晚輩，因此變得晦暗不明的就還有該女子與本村家族所有其他人——不僅是某一位成年男子——的關(guān)系，以及該村男男女女所有人相互間的輩分或長幼關(guān)系。從理論上看，她當(dāng)然可以，從生物學(xué)上看甚至很容易，將因婚姻而承繼的一切社會(huì)關(guān)系一鍵清零——“只不過是從頭再來”。但只要她還繼續(xù)待在這個(gè)村里，她又何以可能在制度層面清零，同時(shí)又重啟與該村所有其他人的關(guān)系？所有這些關(guān)系都已經(jīng)深嵌于農(nóng)耕村落血緣親緣和社會(huì)交往中了，又何止是剪不斷、理還亂？！^[288]

因?yàn)橐坏┱娴膶⑺械挠H疏、嫌疑、同異、是非的區(qū)別全部清零，每對男女，無論長幼輩分，只要愿意都可以通過性愛來結(jié)成最親密關(guān)系，那么圍繞進(jìn)入該村的每個(gè)女性，該村所有男子相互間的關(guān)系就會(huì)變成無情爭奪配偶的競爭關(guān)系，伴隨著無法規(guī)訓(xùn)的生物本能和激情。如果叔侄兄弟父子甚至爺孫為爭奪女性清零了他們相互間既有的關(guān)系，就如費(fèi)孝通指出的，所剩下的就是一堆構(gòu)造相似、行為相近的個(gè)人集合體，就既沒有家庭，也沒有村落社區(qū)了。^[289]沒了這一切，還說什么家族村落構(gòu)成、組織和治理？還能指望什么相互支持，還有什么協(xié)調(diào)統(tǒng)一的行動(dòng)，還怎么可能展開成功的外部競爭？^[290]

要考慮的甚至不只是性愛本身。必須知道，在近代之前，一旦有性愛，生育就幾乎不可避免。只要有了生育，就會(huì)有一系列新問題，直至殃及無辜。即便同一女子先后生育兩個(gè)男孩，這兩個(gè)男孩相互間的關(guān)系，相對于他們的母親，是確定的，是兄弟；但如果這位女子是先后同兩位，比方說，不同輩的男子，生育了這兩個(gè)男孩，那么在這個(gè)社區(qū)中，這兩個(gè)男孩的關(guān)系就很難定下來。他們與這一家族甚至該村所有成員的關(guān)系也游移不定。想想，即便血緣關(guān)系很遠(yuǎn)，鰥夫公公娶了守寡的兒媳，生下的孩子該是什么輩分？這個(gè)孩子與兒媳先前生下的孩子、與整個(gè)村落和家族中的所有其他人的關(guān)系又能如何定位？俄狄浦斯王弒父娶母生育的兩對孿生兒女，在了解真相后，他/她們與生身父母，與其他親友，與這個(gè)城邦中的每個(gè)人的關(guān)系都無法確定了。他/她們?nèi)皇チ嗽谏鐓^(qū)中定位自己的生物和社會(huì)坐標(biāo)。^[291]

理解了這些，就可以理解，在歷史中國，那些僅就生物層面看不亂倫，今天甚至可以辯稱“優(yōu)生”的男女情愛，在關(guān)系緊密的血緣親緣甚至地域群體中，在傳統(tǒng)農(nóng)耕村落中，為什么會(huì)被界定為“亂倫”——文化、社會(huì)和政治層面的亂倫。亂倫者不得不為此支付“孽債”：她/他的至親將終身遭受巨大精神折磨和社會(huì)苦難，這類折磨苦難通常又會(huì)被社會(huì)定義為是“亂倫者”的“報(bào)應(yīng)”。與此類似，在西方，任何跨越了不被許可的代際間的情愛和性愛一直被定義為“污染”（pollution），受害的不僅是亂倫者，往往還包括村落中其他毫不知情的人，一些徹底的無辜者。

還千萬不能低估這種風(fēng)險(xiǎn)的概率。若沒有有效的防范，這事實(shí)上會(huì)是高概率事件，在每個(gè)村落遲早都會(huì)發(fā)生，而且不時(shí)會(huì)發(fā)生。因?yàn)椋陱?fù)一年，源源不斷，一批批年輕女性離開自己出生的村落，進(jìn)入并長期生活在陌生村落，那里有許多進(jìn)取的男子，還有許多男孩不斷變成進(jìn)取的男子。在數(shù)十年間，他/她們一直生活在這個(gè)狹窄局促的社會(huì)空間，很容易日久生情，既沒有時(shí)空距離可供遺忘——再說一次，人是視覺動(dòng)物，也沒有現(xiàn)代都市生活的云流風(fēng)閃來沖淡！一次不經(jīng)意的“授受相親”就可能點(diǎn)燃兩情相悅的干柴烈火^[292]；然后就是很難甚至無法收拾的悲劇！

著實(shí)不是教條，不是不食人間煙火，而一定是把人性看得太透了，甚至很可能就是——恕我“瀆圣”——曾經(jīng)滄海，是過來人，孟子才會(huì)提出在今人看來不可思議的苛刻規(guī)范，“男女授受不親”！^[293]其核心就是要確保，無論婚前婚后，社會(huì)都要盡一切可能減少男女間的交往，尤其要防范那些偶然、細(xì)微卻可能激發(fā)起無法自控的身體接觸。