序一

何兆武

我們通常所說的“歷史”一詞，包含了兩種含義：一是指過去曾經(jīng)發(fā)生過的事件、思想和活動，二是指我們自己對它們的認識和理解。這里便有兩種不同層次和不同內(nèi)涵的對象。但是人們卻往往習焉而不察，把這二者等同為一，混為一談，由此便產(chǎn)生了許多理解上和思想上的混亂。

我們通常說的一部中國史如何如何，可以是指過去發(fā)生過或出現(xiàn)過的事件和思想都是些什么，但也可以是指某些文獻或證據(jù)表明過去發(fā)生過或出現(xiàn)過什么事件和思想。這二者本來是兩種性質(zhì)不同的對象，卻往往被人混為一談而不加以區(qū)別。一部中國史，可以是指中國過去的歷史發(fā)生過什么事實，但也可以是指有關(guān)中國歷史的資料向我們表明了某種意義。雖然兩者都被簡單地稱之為歷史，但兩者的內(nèi)涵卻不相同，各有其不同的訴求和祈向。一種是指事實上都發(fā)生了什么，一種是指人們是如何在理解或解說這些事件的。既然歷史事件無法重演，我們就只能是在事后進行間接的推論。因此這些論斷就都是事后的推導，而不是直接的斷論。所謂意義，并不是史實直接給定的，而是讀史者事后推論得出的。一種是當時發(fā)生了什么事實，一種是事后人們是怎樣理解的。史實只是數(shù)據(jù)，歷史學家的職業(yè)則是要把數(shù)據(jù)總結(jié)為一個公式。數(shù)據(jù)可以是給定的，但所總結(jié)出來的公式則是人為的。而我們既不可能直接參與歷史事件，便只好是局限于轉(zhuǎn)手所得之于史料的素材，再加以自己的思想制作。我們既然不可能直接參與歷史事變，便只能根據(jù)歷史學家是怎樣表述的而再重新述說歷史。過去人們在使用“歷史”一詞時，對于其間的區(qū)別往往習焉而不察，從而引致了思想和認識上的混亂。甚至于連孟子都有“盡信書不如無書”之嫌。

我們所知道的歷史事實總是有限的、片面的，所以總會有其主觀上的局限性，所以不可能是真正“客觀的”。大家即使一致認同的，也并不就等于客觀。雨后的天空會出現(xiàn)彩虹，它是人所共見的，但彩虹是客觀存在的嗎？每個時代、每個群體、每個個人都會有其局限性或偏見，因此，傳統(tǒng)史學家所謂的那種意義上的“客觀如實”，是根本就不存在的。但習慣勢力卻總是在引導人們傾向于認為被大多數(shù)人習慣上所認同的就是客觀的事實，例如說秦始皇是暴君、曹操是奸雄之類。盡管人們不可能認識歷史真相的全貌，但又相信人們終究是在日愈接近于所謂歷史的真相。

什么是所謂“歷史的真實面貌”？我們應該如何界定“歷史的真實面貌”這個概念？在歷史學的領(lǐng)域，這個問題的提出和19世紀末葉自然科學觀的大變革是同步的。17世紀牛頓的經(jīng)典體系仿佛是一勞永逸地解決了物質(zhì)世界運動的奧秘，以至于詩人蒲伯稱贊他說：“上帝說，讓牛頓出世吧，于是一切便都大白于天下。”19世紀的達爾文，似乎對于生物世界也同樣地發(fā)現(xiàn)了它的大經(jīng)大法。但是任何科學理論都不可能是最后的定案，人類的認識總是不斷在進步的。歷史學當然也不例外。人們的思想和認識總是不斷在演進的，對于所謂“歷史的真實”的看法也不例外。19世紀下半葉以來，隨著各門學科的進步，歷史學的領(lǐng)域也更深入地在考慮“什么是歷史的真實”這個問題。過去長期被奉為圭臬的所謂“客觀如實”（wie es eigentlich geewes-sen）的這一信條也就隨之動搖了。歷史學并不僅僅是史料學。史料是一堆磚瓦建材，但是要建筑歷史學上的大廈，卻有賴于乃至取決于歷史學家所精心勾繪的那張藍圖。尤其是到了20世紀，隨著傳統(tǒng)的史學思想信念的傾塌，各種新觀念和新理論競相爭奇斗妍，使人目不暇給。史學理論這個領(lǐng)域也就從過去那種附庸地位冉冉升起，蔚為一門顯學。看來歷史學作為一門獨立的特殊學科，既要求有其嚴謹?shù)募o律來規(guī)范，但同時又是充滿了個性創(chuàng)造力的一門藝術(shù)。它要求個性的創(chuàng)造力并不亞于它之要求嚴謹?shù)目茖W性。它既要求嚴格的紀律規(guī)范，又要求富有天才創(chuàng)造性的藝術(shù)想象力，亦即它既要求自然科學那種嚴謹?shù)墨I身精神，又復要求有藝術(shù)家的那種靈心善感。

本書作者多年來潛心研究當代史學理論名家的各種學說。本書不但對當代西方史學名家如海登·懷特、安克斯密特、昆廷·斯金納等人的理論有深入的探討，而且同時能抒發(fā)己見，每每探驪得珠，為我國的史學理論、尤其是史學認識論做出了有價值的貢獻。希望本書的出版能有助于我國史學界深入一步地進行一番理論上自我批判的洗禮。任何學科的進步都必定要伴隨著不斷的自我反省和自我批判，沒有不斷的自我批判，也就沒有進步可言。

如果要問：歷史學是科學嗎？19世紀史學界代表人物伯里（J.B.Bury）的答復是：“歷史學是科學，不多也不少。”但是當代史學家的答復很可能是：“歷史學是科學，但它不是傳統(tǒng)意義上的科學；它比科學多了點什么（例如，它要求靈心善感），又少了點什么（例如，它不可能重復進行同一個實驗）。”什么是歷史？什么是歷史學？我們對這個問題只有不斷地進行反思和自我批判，才有可能對于所謂歷史得到一番更為深切著明的理解。

2009年6月

于清華大學