第二節(jié)　歷史考據(jù)的新機(jī)制

希羅多德雖然主要收集古代波斯帝國的史事，向希臘人轉(zhuǎn)述古代東方國家的悠久歷史，但是因為受到雅典文化的影響，特別是雅典喜劇的影響，他將龐雜的地方傳說整合進(jìn)一部歌頌以雅典為首的希臘大陸城邦的喜劇。通過講述希臘人和波斯人的沖突，他證明自由的希臘城邦成功抵抗了波斯帝國的侵略，從而迎合了當(dāng)時正在興起的雅典帝國和斯巴達(dá)霸權(quán)的需求。希羅多德以龐大的篇幅，濃墨重彩地描繪希臘和波斯兩軍實(shí)力的對比，故意夸大波斯的軍隊數(shù)量。但是他提供的艦隊總數(shù)與喜劇家埃斯庫羅斯（約公元前525—前455）所創(chuàng)作的《波斯人》中的數(shù)據(jù)一致，“希臘人約只有三百只軍艦，此外還有十只精選的；至于國王呢，我清清楚楚知道他有一千只戰(zhàn)艦和二百零七只快船”。[32]

希羅多德也為雅典知識界提供了大量的學(xué)習(xí)對象和知識，迎合了當(dāng)時所需。希臘大陸知識分子渴望了解東方歷史，積極學(xué)習(xí)東方文化。喜劇家阿里斯托芬（約公元前445—前385）專門寫作《云》以諷刺雅典革新派哲學(xué)家蘇格拉底，但是也間接說明了當(dāng)時流行的學(xué)習(xí)熱情。“可是人老了，記性太差，理解力也遲鈍了，我怎么學(xué)得會邏輯的精微奧妙呢？但是無論如何，我一定得去！”[33]在歌頌蘇格拉底的柏拉圖筆下，蘇格拉底更是如饑似渴地學(xué)習(xí)東方文化，學(xué)習(xí)來自小亞希臘城邦的自然哲學(xué)，如希波克拉底的醫(yī)學(xué)等。“年輕的時候，我對自然哲學(xué)有著極大的熱情。……我聽某人說，他讀阿那克薩戈拉的一本書，書上斷言產(chǎn)生秩序的是心靈，它是一切事物的原因。這種解釋使我高興，在某種意義上它似乎是正確的，心靈應(yīng)當(dāng)是一切事物的原因……我一刻也不耽誤地搞來了那些書，開始盡快地閱讀，以便盡可能知道什么是最好的和較好的。”[34]

在學(xué)習(xí)東方文化的同時，希臘大陸學(xué)者們結(jié)合實(shí)際，大膽創(chuàng)新。柏拉圖接著說，在狂熱地閱讀阿那克薩戈拉的書之后，蘇格拉底發(fā)現(xiàn)“這個希望是多么美妙啊，但它馬上就破滅了”。鑒于小亞城邦的學(xué)者“不能區(qū)別事物的原因和條件”，蘇格拉底想出了“自己解決問題的權(quán)宜之計”。即拋棄各種具象，假定存在“絕對類型”這種終極原因。美人之所以美，是因為她分享了絕對的美。對于人來說，這種絕對類型就是“靈魂”，為了免于對其“將來命運(yùn)的擔(dān)憂”，必須“生前拋棄肉體的快樂和裝飾”，“獻(xiàn)身于獲得知識的快樂，以此使他的靈魂不是擁有借來的美，而是擁有他自身的美，使他的靈魂擁有自制、良善、勇敢、自由、真理，使他自己適宜旅行去另外一個世界”。

對于史學(xué)來說，這種文化探索打開了一扇大門。古代兩河流域和尼羅河流域的史學(xué)雖然繁復(fù)，但是總體來講，視野局限于現(xiàn)實(shí)世界，以世俗成敗論英雄，歷史多半是“成功者”的贊歌。希羅多德試圖超越這種局限性，《歷史》開卷就說：“不管人間的城邦是大是小，我是要同樣地加以敘述的。”其原因在于：“我相信，人間的幸福是絕不會長久停留在一個地方的。”但是，他主要以喜劇的程式描述人類的功業(yè)。他描寫波斯的失敗，也還是來彰顯希臘人尤其是雅典人捍衛(wèi)自由的豐功偉業(yè)。而真正超越“世俗成敗論英雄”的教條，濃墨重彩地描述歷史災(zāi)難的人，則是他的后輩修昔底德（Thucydies，約公元前465—前405）。

修昔底德身為帝王之苗裔，從小受過良好的教育，是智者的門徒，通過在法庭擔(dān)任辯護(hù)而成名。他后來擔(dān)任雅典將軍，參加伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，因為貽誤軍機(jī)而被流放20年。不僅他個人的人生經(jīng)歷從此由盛轉(zhuǎn)衰，而且似乎他的祖國雅典也與他一道在經(jīng)歷著這種變化。為了描寫這一歷史活劇，他創(chuàng)作了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，如其開篇第一句話所言：“在這次戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)的時候，我就開始寫我的歷史著作，相信這次戰(zhàn)爭是一次大戰(zhàn)，比過去曾經(jīng)發(fā)生的任何戰(zhàn)爭都更有敘述的價值。”

現(xiàn)存的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》并沒有寫完，第一卷算是理論卷，講述寫作理由和方法，分析戰(zhàn)爭起因乃是“雅典勢力的增長和因而引起斯巴達(dá)的恐懼”。第二卷至第五卷第七章，每卷講述約三年的戰(zhàn)事。第六、七卷講述雅典的西西里遠(yuǎn)征。第八卷為草稿。

在希羅多德描寫的波斯戰(zhàn)爭之后，雅典開始發(fā)展為帝國，不僅實(shí)力強(qiáng)大，而且還自詡為希臘各邦政治的學(xué)校和燈塔。雅典的強(qiáng)大導(dǎo)致了前后持續(xù)27年之久的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，雅典帝國和斯巴達(dá)聯(lián)盟為爭奪希臘世界的霸主地位而戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭不僅改變了修昔底德的命運(yùn)，也改變了雅典的國運(yùn)。“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭不僅持續(xù)了很長的時間，而且在這期間，給希臘帶來了空前的災(zāi)難。從來沒有這么多城市被攻陷，被蹂躪，有些是異族人所為，有些則是希臘人的黨爭所致；從來沒有這么多流亡者，從來沒有這么多人被虐殺，他們有些是在戰(zhàn)爭中，有些是在黨爭中被殺死的。流傳下來的某些怪誕的古老的故事但并未得到經(jīng)驗證實(shí)的，突然間不能不使人相信了。地震發(fā)生的范圍和強(qiáng)度都是空前的；日食發(fā)生的頻繁程度超過歷史記載；各地普遍發(fā)生過嚴(yán)重的旱災(zāi)，繼而是饑饉；慘絕人寰的瘟疫發(fā)生了，它所傷害的生命最多。所有這一切災(zāi)難都和戰(zhàn)爭一起降臨到希臘。”[35]

描寫災(zāi)難在雅典文化生活中非常流行，悲劇就是最集中的表現(xiàn)體裁。雅典悲劇家相互競爭，爭奪桂冠、名次的故事，我們早已耳熟能詳。喜劇家阿里斯托芬甚至在《蛙》劇中嘲諷三大悲劇家死后在地下世界的競逐，稱之為“藝術(shù)的偉大的競賽開始了”。

修昔底德似乎從悲劇中吸取了不少寫作元素。《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的悲劇感，主要來自于兩個方面：人們對戰(zhàn)爭結(jié)局的推測與戰(zhàn)爭實(shí)際結(jié)局之間截然相反；歷史人物的品德與命運(yùn)之間極不對稱。在作品的開篇，修昔底德通過伯里克利的嘴，通過斯巴達(dá)人的顧慮，充分說明人們相信戰(zhàn)爭的勝利屬于雅典帝國。隨著敘事的展開，他逐漸引導(dǎo)讀者認(rèn)識到戰(zhàn)爭的實(shí)際結(jié)局卻與之相反。在描述雅典遠(yuǎn)征西西里的大悲劇的第七卷中，他著重刻畫了勝利預(yù)期逐漸向戰(zhàn)爭失利的征兆、遠(yuǎn)征初期的順利向失敗的轉(zhuǎn)變。在其中，他更加濃墨重彩地刻畫了雅典統(tǒng)帥尼基阿斯個人的悲劇命運(yùn)，“在與我同時代的所有希臘人中，尼基阿斯這樣的人是最不應(yīng)當(dāng)遭逢這種厄運(yùn)的人，因為他一生都專注于道德修養(yǎng)，用它來規(guī)范自己的行為”。

在具體的行文中，修昔底德充分借鑒悲劇的寫作手法，依靠突然的變化來推進(jìn)敘事，恰如亞里士多德在《詩藝》中對悲劇手法的總結(jié)：“只要有布局，即情節(jié)有安排，一定更能產(chǎn)生悲劇的效果。悲劇所以能使人驚心動魄，主要靠‘意外的轉(zhuǎn)變’。”作為雅典統(tǒng)領(lǐng)軍隊、坐鎮(zhèn)一方的將領(lǐng)，修昔底德在敘事中充分展示了“兵者，詭道也”這條原則，他一般先鋪敘失利一方的預(yù)期，然后突然引入最終勝利一方與對方預(yù)期相反的計劃，引導(dǎo)讀者認(rèn)同于悲劇的發(fā)生。在描寫雅典遠(yuǎn)征西西里的兩卷中，這一手法運(yùn)用得最為嫻熟。讓讀者不能掩卷，掩卷之后也復(fù)長太息。

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中有大量的演說辭，反映了當(dāng)時口述流行的文化局面。貼近現(xiàn)實(shí)、反映日常生活的喜劇家們?yōu)槲覀兲峁┝瞬簧龠@方面的材料。在阿里斯托芬的劇本中，雅典的文化中心正在由“樂府”轉(zhuǎn)向市場和澡堂，從追求身體健美、節(jié)制欲望的陽光生活轉(zhuǎn)向臉色蒼白、口若懸河、放蕩輕薄的夜生活。而“逞口舌之利”，訟師橫行，似乎是導(dǎo)致人心不古的罪魁禍?zhǔn)住o論其效果是積極抑或消極，希臘公共文化與演說似乎互為表里。在希臘語中，政治家的本義就是“演說”，意指靠說服才能成為政治家。

據(jù)亞里士多德總結(jié)，古代希臘的演說包括議事演說、法庭演說和展示性演說。議事演說意在勸說或勸阻，其目的在于闡明議事提案的利或弊，包括賦稅征收、戰(zhàn)爭與和平、疆土防衛(wèi)、進(jìn)口與出口，以及立法方面的事務(wù)。法庭演說意在控告或辯護(hù)，目的在于說明公正或不公正；展示性演說意在贊頌或譴責(zé)，目的在于指出高尚或丑惡。它們都得通過使用例證或推理論證來進(jìn)行說服。演說成功的要素包括三個方面：演說者的品格，引導(dǎo)聽眾處于某種心境和借助于論證。演說旨在通過陳述和證明打動聽眾，使得他們贊同演說者的主張。[36]

希羅多德收集各地的故事，故事中的當(dāng)事人也有講話。這些講話中也有對于公共事務(wù)的看法，如大流士上臺之前波斯貴族關(guān)于未來波斯政體的討論，但這些講話并不具備希臘演說那樣的程式和內(nèi)涵。真正體現(xiàn)雅典演說文化對于歷史學(xué)的深刻影響的例子，來自于《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》。這部歷史作品包括敘事和演說兩個部分。演說幾乎全部用來表達(dá)行為者對于政治、軍事、外交的謀劃，如同實(shí)際政治生活中的演說一樣。歷史人物運(yùn)用它們?yōu)樽约旱恼尾呗院椭\劃進(jìn)行勸說，對讀者具有積極的參考價值。在寫作過程中，修昔底德大體先進(jìn)行敘事，在需要演說的地方插入演說的大意以及演說效果。在敘事完結(jié)之后，作者再編撰演說，取代原來概括演說大意的敘述性文字。第八卷缺乏演說，正好反映了這一寫作原則。

在撰寫演說的時候，修昔底德恪守演說的規(guī)則。他在第一卷中說：“我援引了一些演說詞，有些是在戰(zhàn)爭開始之前發(fā)表的，有些是在戰(zhàn)爭期間發(fā)表的。有些演說詞是我親耳聽到的，有些是通過各種渠道得到的。無論如何，單憑一個人的記憶是很難逐字逐句記載下來的。我的習(xí)慣是這樣的：一方面使演說者說出我認(rèn)為各種場合所要求說的話，另一方面當(dāng)然要盡可能保持實(shí)際所講的話的大意。”說出各種場合所要求說的話，就是按照演說規(guī)則來構(gòu)思演說。而保持所講的話的大意，則是歷史寫作中的求真。修昔底德將歷史與修辭緊密結(jié)合，利用歷史說服讀者。他的許多演說辭廣為傳誦，他也被公認(rèn)為大演說家，是西塞羅修辭學(xué)作品中經(jīng)常會提到的人物。

“左史記言，右史記事”，說明“言”與“事”共同組成了歷史敘述這輛大車的兩個車輪。事為經(jīng)，言屬緯，言依附于事，也深化史家對事的描述。“言”作為史家思想的直接產(chǎn)物，與事相比具有更大的自由度。歷史大事作為實(shí)際發(fā)生，眾所周知，歷史學(xué)家不能胡編亂造；但是“言”則難于記憶，不易被聽眾記住，使得作者的處理可以更加自由。而且作為演說的言，其功能本身就是在日常政治生活中說服聽眾，史書中的“言”在歷史記憶之外，還兼?zhèn)鋬蓚€功能：一方面使得作品與日常政治生活的關(guān)系更加密切，強(qiáng)化史學(xué)的實(shí)用性；另一方面，“言”也可以有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)思辨性，依據(jù)某些邏輯推理的原則，針對人性進(jìn)行說服推理，進(jìn)行帶有普遍性的思考。“事”則主要是在特定時間、特定地點(diǎn)、在特定人物參與之下發(fā)生的特定史事，指向個別性。“言”與“事”的結(jié)合，最能體現(xiàn)史家“歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執(zhí)本”，也就是通過具體史事的講述，思考?xì)v史發(fā)展中帶有普遍性的現(xiàn)象，乃至規(guī)律。如同修昔底德所言的：“得到關(guān)于過去的正確知識，借以預(yù)見未來。”

修昔底德能夠如此借鑒演說入史作，體現(xiàn)了其背后由雅典哲學(xué)提供的新的真實(shí)觀。這種真實(shí)觀使得“如實(shí)”，即“實(shí)際發(fā)生的真實(shí)”之外，還有一種“邏輯的真實(shí)”，即“可能發(fā)生的真實(shí)”或者“真理”。

當(dāng)希臘智者們追求知識、說服他人的時候，異說紛呈，莫衷一是，真實(shí)脫離了存在的束縛，進(jìn)入到思想的殿堂。在演說中，“如實(shí)”的真實(shí)并不受到特別尊重，“邏輯的真實(shí)”即自圓其說更有吸引力。各種“智慧的贗品”在流行。蘇格拉底的出現(xiàn)改變了這種狀況，他提出智慧是為了探索“本性”，為獲得“至善”和真理，從而了解世界的奧秘。在他看來，真實(shí)源自于“神啟”，愛智者通過辯證法而近神，從而獲得真理和永恒性。

蘇格拉底一方面解放了現(xiàn)實(shí)幻象對真實(shí)的束縛，將真實(shí)從樸素的“如實(shí)”變成一個可以思辨，不斷進(jìn)行新認(rèn)識的抽象范疇。在這種轉(zhuǎn)化過程中，他為真實(shí)提供的判斷標(biāo)準(zhǔn)卻是“可能性”，而非“實(shí)際上”。因此，在他看來，史詩似乎要比歷史敘事更加真實(shí)一些。“詩人們吟誦的時候也要有神靈的激勵才有靈感，憑著神靈的恩典和繆斯們的幫助，他們往往也會道出真實(shí)的歷史事實(shí)。”[37]

修昔底德無疑受到了這種新思潮的影響，他對如何獲得歷史真實(shí)做了深入的探索。希羅多德相信所見，探尋歷史紀(jì)念物背后的歷史發(fā)生。修昔底德則更進(jìn)一步，他的“所見”不再局限于歷史遺留物，而是更多地指向“目擊者”。他在第一卷開篇說道：“在敘事方面，我絕不是一拿到什么材料就寫下來，我甚至不敢相信自己的觀察就一定可靠。我所記載的，一部分是根據(jù)我親身的經(jīng)歷，一部分是根據(jù)其他目擊證人向我提供的材料。”

但是，“親眼目睹”并非等同于真實(shí)，相反，修昔底德認(rèn)為記憶本身并不可靠，目擊者的敘事又包含主觀的成分，因此，真實(shí)需要“費(fèi)盡心力”去考核。他在上述著名的關(guān)于其撰史方法的段落中還說道：“這些材料的確鑿性，我總是盡可能用最嚴(yán)格、最仔細(xì)的方法檢驗過的。然而，即使費(fèi)盡了心力，真實(shí)情況也還是不容易獲得的：不同的目擊者，對于同一個事件會有許多不同的說法，因為他們或者偏袒這一邊，或者偏袒那一邊，而記憶也不一定完全可靠。”因此，修昔底德的真實(shí)，并不限于“如實(shí)”，還包括經(jīng)過主觀評判、經(jīng)過思想檢驗之后的“真實(shí)”，即足以說服讀者，引起讀者共鳴的真實(shí)敘述，或者說真理性表述。其根本前提和最終目的是對“人性”的研究，是主觀見之于客觀的活動。他既不像哲學(xué)家們那樣迷戀主觀的“可能的真實(shí)性”或“絕對的真實(shí)性”，即“邏輯真實(shí)性”，也不像希羅多德那樣“如實(shí)”，而是折中于二者之間，調(diào)和了“歷史發(fā)生”與“人性”，通過記述具體的歷史事件，引導(dǎo)讀者思考抽象的道理。

這種真實(shí)觀的優(yōu)勢在于，它既通向過去的歷史發(fā)生，又通過“人性”而服務(wù)于現(xiàn)實(shí)。歷史與現(xiàn)實(shí)，因為人性而密切相關(guān)。因此，修昔底德在上述關(guān)于撰史方法的段落中自豪地宣布：“我這部沒有奇聞逸事的史著，讀起來恐難引人入勝。但是，如果研究者想得到關(guān)于過去的正確知識，借以預(yù)見未來（因為在人類歷史的進(jìn)程中，未來雖然不一定是過去的重演，但同過去總是很相似的），從而認(rèn)為我的著作是有用的，那么，我就心滿意足了。我所撰寫的著作不是為了迎合人們一時的興趣，而是要作為千秋萬世的瑰寶。”

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》尚未完成，第八卷還是草稿，只寫到公元前411年，作者就離開了人世，他的作品據(jù)說是由色諾芬予以發(fā)表的。但是，這部作品卻具有非凡的競爭力，成為后世史家模仿的對象和典范之作。其他寫作類似題材的作品，逐漸為時間所淘汰。時至今日，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的權(quán)威性依然無與倫比。“不應(yīng)該懷疑修昔底德對真實(shí)的追求及其高超的能力，與其他史料相比，我們可以更多地信任它，問題在于我們過分依賴于他。這些材料為數(shù)不少，但經(jīng)過他的整理，很好地被掩飾了整理過程……修昔底德所沒有報道的，不能被視為沒有發(fā)生過，如果我們有興趣，我們有義務(wù)去填補(bǔ)這些空白。但是一旦他報道了某事，試圖進(jìn)行重新解釋則并非好的方式，這樣做只可能適得其反。”[38]