第三節(jié)　陳眉公小品

陳繼儒（1558—1639），字仲醇，號眉公，又號麋公，有時也自稱“清懶居士”，松江華亭人。《明史》卷二九八《隱逸》有傳。陳繼儒為諸生時，與董其昌齊名，王世貞也很推重他。二十九歲時，陳繼儒取儒衣冠焚棄之，絕意仕進(jìn)。遂隱居小昆山之陽，杜門著述，名傾朝野。閑時，則與一批文人、和尚、道士游山玩水，吟嘯忘返，足跡罕入城市。當(dāng)時文人學(xué)士俱雅重之，征請詩文者無虛日。而眉公也喜歡獎掖士人，片言酬應(yīng)，莫不當(dāng)意而去。陳眉公的名氣上達(dá)皇帝。據(jù)《崇禎長編》卷三三所載，崇禎三年，“光祿寺卿何喬遠(yuǎn)薦華亭布衣陳繼儒博綜典章、諳通時務(wù)，當(dāng)加以一秩”240；又卷五八載，崇禎五年，吏部尚書閔洪學(xué)又疏奏，說陳繼儒是江南名士，識通今古，是有用的處士，不是那種徒以筆舌文章知名天下的虛士。但因為他“抗節(jié)煙霞，忘情軒冕，不可榮以仕進(jìn)。誠令一吐胸中之奇，規(guī)畫當(dāng)世之務(wù)，當(dāng)必有堪備廟堂采擇者”241，于是皇帝下令，如陳繼儒“果有嘉謨讜論，足濟(jì)時艱，令著自條奏，送撫按進(jìn)覽”242。權(quán)貴們也無不造謁其門，咨詢地方利弊。有許多權(quán)貴先后推薦，奉詔征用，眉公都以生病為由，屢辭不應(yīng)。他活了八十多歲，在半個多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，與晚明許多著名作家藝術(shù)家，都有交往，在文人中享有很高地位。

眉公不但在文人圈中地位高，在普通民眾中影響也極大。朱彝尊說：“甚至吳綾越布，皆被其名；灶妾餅師，爭呼其字。”243陳繼儒所作的種種書籍，在當(dāng)時是暢銷書，遠(yuǎn)近競相“爭購為枕中之秘。于是眉公之名，傾動寰宇。遠(yuǎn)而夷酋土司，咸丐其詞章，近而酒樓茶館，悉懸其畫像，甚至窮鄉(xiāng)小邑，鬻粔籹市鹽豉者，胥被以眉公之名，無得免焉”244。在晚明文人中，的確極少有像眉公這樣名動朝野、遠(yuǎn)及夷酋的。這是一種值得注意的文化現(xiàn)象。

眉公之所以名氣極大，首先因為他是一名隱逸之高士。明代真正的隱逸之士甚少，《明史》的《隱逸傳》只收錄十二人。這與《明史》巨大的篇幅相比，少得可憐。在歷代史書中，也是少有的。總之，真正的隱士，在明代是罕物。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？《明史·隱逸》序中說得很清楚：

明太祖興禮儒士，聘文學(xué)，搜求巖穴，側(cè)席幽人，后置不為君用之罰，然韜跡自遠(yuǎn)者亦不乏人。迨中葉承平，聲教淪浹，巍科顯爵，頓天網(wǎng)以羅英俊，民之秀者無不觀國光而賓王廷矣。其抱瑰材，蘊積學(xué)，槁形泉石，絕意當(dāng)世者，靡得而稱焉。245

明初不讓文人隱逸，而后來，科舉極盛，大多數(shù)文人一輩子奮斗目標(biāo)就是走向仕途，又怎么肯去“隱”呢？《明史》說明代的隱士“靡得而稱焉”，這是符合實際的。所以，像眉公這樣才華出眾的人，當(dāng)二十九歲青春盛時就走向山林，這在舉世皆汲汲于科舉名利時代，的確罕有。

不過，眉公之隱，并不是遁世無聞，而是聲聞于天。無論是文人墨客，還是村野之人，無論是官，是民，都爭相仿效，爭相推重。眉公雖稱為山人，隱居山林，而應(yīng)酬事務(wù)，甚于常人。所以，他這種隱逸，并不清靜，而是熱鬧得很。故有人諷刺陳繼儒為“云間鶴”。這種諷刺并非空穴來風(fēng)，無中生有，而是有一定現(xiàn)實基礎(chǔ)的。當(dāng)然，他也不像唐代的隱士，以之為終南捷徑。他對于做官，倒是真正沒有興趣。像眉公這種“山人”的生活方式，在當(dāng)時頗有代表性。如趙宧光（1559—1625）與妻陸卿子隱于寒山，足不至城市，也是號稱隱居，而聲氣交通，實奔走天下，當(dāng)事者多造門求見。朱彝尊《靜志居詩話》卷一九稱他“凡夫饒于財，卜筑城西寒山之麓，淘汰泥沙，俾山骨畢露，高下泉流，凡游于吳者，靡不造廬談讌，廣為樂方。”246這是當(dāng)時所謂山林之士的普遍現(xiàn)象。眉公相當(dāng)特別，他是名士，但非常隨和，無絲毫與世格格不入的狂態(tài)、傲態(tài)；他是山人隱士，但從達(dá)官貴人到庶民百姓，都是其交際對象。眉公有隱士之名，卻無清貧寂寞之苦；有貴人榮華，卻沒有案牘辛勞。這種人，誰不羨慕呢？

陳眉公名滿天下的現(xiàn)象，也反映出晚明文化一種普遍的價值取向。宋代以后，文人的文化素養(yǎng)更為全面。作為名士，更是要求如此。大凡詩文之外，琴棋書畫，花草蟲魚，都應(yīng)該懂得。不但會正襟危坐，還要善于清賞；不僅會寫，還要會“玩”。陳眉公的知識結(jié)構(gòu)，具備一位名士的條件，他多才多藝，工詩善文，兼能書畫之學(xué)，懂得清賞清玩，而且博聞強(qiáng)識，大凡經(jīng)、史、諸子，儒、道、釋諸家，下至術(shù)伎、俾官，無不了然。經(jīng)史子集，無所不通；琴棋書畫，又無所不曉，這就特別受到人們歡迎了。然而，其學(xué)問博而淺，多而雜，也是晚明人的通病。

眉公的著作極多，有《建文史待》《邵康節(jié)外紀(jì)》《逸民史》《讀書鏡》《虎薈》《狂夫之言》《續(xù)狂夫之言》《安得長者言》《書蕉》《枕譚》《偃曝談余》《妮古錄》《巖棲幽事》《筆記》《讀書十六觀》《群碎錄》《珍珠船》《銷夏》《辟寒》《香案牘》《古今韻史》《養(yǎng)生膚語》《文奇豹斑》《見聞錄》《太平清話》《古論大觀》等。陳眉公還是一個編輯家，編有《古文品外錄》等。

眉公曾延招吳越間“窮儒老宿隱約饑寒者，使之尋章摘句，族分部居，刺取其瑣言僻事，薈蕞成書，流傳遠(yuǎn)邇。款啟寡聞?wù)撸瑺庂彏檎碇兄亍Ｓ谑敲脊瑑A動寰宇”247。以他掛名的書籍，在民間“爭購為枕中之秘”，成為暢銷書。也有不少書商，假冒陳眉公之名，以便欺售各類書籍。其中，著名的如《小窗幽記》《寶顏堂秘笈》等。

晚明文人有一種創(chuàng)作風(fēng)氣，喜歡鈔撮前人諸書而自成己書。這類書可謂是汗牛充棟，而眉公的創(chuàng)作，對于這種風(fēng)氣，也起了推波助瀾的作用。以眉公掛名的許多著述，多雜采史傳說部及前人言語，或掇取瑣言僻事，詮次成書，潦草成編，就學(xué)術(shù)而言，并無多少價值。許多著作看似學(xué)術(shù)筆記，其實多是無關(guān)緊要的瑣碎之談，可采之處很少。如《枕譚》《群碎錄》等，都是信手摘錄的讀書心得，如語辭、典故一類的理解。《群碎錄·序》說：“他石可以攻玉，眾壤可以益岱。讀書者即一字一語，何忍棄之。故題曰《群碎》。”248這些書沒有什么學(xué)術(shù)價值，意義也不大。《珍珠船》就是雜采前人小說隨筆之類書而成的，但沒有出處，使人不知所出。又如《書蕉》二卷，雜鈔古今名物訓(xùn)詁和奇文雋字可供辭藻之用者，隨手摘錄，編排殊無倫次。而書中不少人們所熟悉習(xí)見名物，仍勉強(qiáng)載入，徒費筆墨。更有甚者，書中的一些見解，實是抄錄前人成果，但眉公有意無意地沒其書名，以攘為己有（像關(guān)于“泥孩子”一則，其實是抄自陸游《老學(xué)庵筆記》五）。《枕譚》一卷，自跋謂讀古人書，往往承襲偽謬，因取目前常用之語而考據(jù)之。但其所謂的考據(jù)，其實各有所本，并非心得。晚明文人治學(xué)似乎廣博，經(jīng)史子集無不涉及，無不著述，然細(xì)按之，多雜駁輕淺之論。在眉公著作中，也可見晚明浮躁和輕率的學(xué)風(fēng)之一斑。

從學(xué)術(shù)角度來看眉公的著作，當(dāng)然價值不大。那么，為何他這類雜輯古書而成的著作，在當(dāng)時卻影響巨大呢？這主要是因為眉公輯錄和編選的一些書，比較講究藝術(shù)性，體現(xiàn)了作者的審美趣味。從藝術(shù)角度看，也可以說是一種新的創(chuàng)造。如《讀書十六觀》采呂獻(xiàn)可、蘇軾等十六人有關(guān)讀書的名言或韻事，連綴成編，以為讀書之法。其命名“十六觀”，是模擬浮屠氏之《十六觀經(jīng)》。《讀書十六觀》除了序和跋出自眉公之手，其余都是雜取有關(guān)讀書的著名古語、古事之后，再加上一句：“讀書者，當(dāng)作此觀。”不過，此書廣為流傳，自有其道理。如他在序中說：“讀未見書，如得良友；見已讀書，如逢故人。”249這兩句話，的確是言簡意賅，生動形象，道出讀書人的心聲，可為千古流傳的名句。他所采集的關(guān)于讀書的名人名言，也確實頗為雋永優(yōu)美。如引倪文節(jié)論讀書：“松聲、澗聲、山禽聲、夜蟲聲、鶴聲、琴聲、棋子落聲、雨滴階聲、雪灑窗聲、煎茶聲，皆聲之至清者也，而讀書為最。”250此等話，足令讀書人為之神遠(yuǎn)。又如《香案牘》一書，是從道藏中“所載古今真人、列仙四百四十有七，顧其言不雅馴”，“汰而洗之，存其奇逸可喜者，精為一卷”251。《香案牘》是一部歷代神仙小傳，文學(xué)價值并不高，但因為眉公收錄時，在語言方面作了一些提煉加工，遂變得清新可誦。

明代文學(xué)派別很多，眉公的文學(xué)傾向則很難說是什么派。他的情趣似與公安竟陵為近，但他與復(fù)古派、性靈派作家關(guān)系都不錯，對兩派的評價也比較公允。他既反對固執(zhí)的摹古泥古，也不喜過分的輕淺新奇。眉公文風(fēng)融合了他們的一些好處，博雅而有靈氣，其文章受到各方面稱贊。眉公著作中，應(yīng)以小品文最有價值。他編選的《古文品外錄》，可視為一本小品文選本。他自道此書：“擇兩漢以來之文，未經(jīng)前人采拾而言遠(yuǎn)情深者，得三百篇。其或詞章之外，別具世變，余亦間為箋其始末，附紙尾以備咨考。凡余所為如是者，要欲學(xué)者知九州之外，復(fù)有九州，九略之外，復(fù)有九略。引伸鼓舞其聰明，使之不倦而已。”252此書選秦漢至宋元之文，其選文旨趣大抵沿公安竟陵之路，務(wù)求新奇詭雋，所以名之曰“品外”。

在眉公文章中，序文很多。大抵因為眉公名氣大，求之者眾，故不乏敷衍之作。當(dāng)然，其中也有寫得頗有意思的。如為范長康的《米襄陽志林》所寫的序，針對人們總是簡單地理解米芾的“顛”，甚至許多人用米芾的“顛”來作為自己生活中不良作風(fēng)的借口。眉公在序中說：

夫米公之顛，談何容易！公書初摹二王，晚入顏平原，擲斤置削，而后變化出焉。其云山一一以董、巨為師，詩文不多見，顧崖絕魁壘有深往者，而公之顛始不俗；兩蘇、黃豫章、秦淮海、薛河?xùn)|、德麟、龍眠、劉涇、王晉卿之徒，皆愛而樂與之游，相與跌宕文史，品題翰墨，而公之顛始不孤；所居有寶晉、凈名、海岳，自王、謝、顧、陸真跡以至摩詰，玉躞金題，幾埒秘府，而公之顛始不寒；陪祀太廟，洗去祭服藻火，至褫職，然潔疾淫性，不能忍，而公之顛始不穢；冠帶衣襦，起居語默，略以意行，絕不用世法，而公之顛始不落近代；奉敕寫“黃庭”，寫御屏，奮毫振袖，酣叫淋漓，天子為卷簾動色，撤賜酒果，文其甚則佹請御前研以歸，而公之顛始不屈挫；寄人尺牘，寫至“芾拜”，則必整襟拜而書之，而公之顛始不墜狡獪。253

在眉公眼中，米芾“顛”的內(nèi)涵相當(dāng)豐富，有“不俗”“不孤”“不寒”“不穢”“不屈挫”“不墜狡獪”等方面。米芾歷來被人稱為“米顛”，他的“顛”之中，非理性方面往往受到夸大，而眉公恰是從理性方面，來肯定米芾的“顛”。這也是眉公用自己的理想，重新闡釋米芾的人格。他的序深化了米芾“顛”的理性意義，也淡化和消解了米芾“顛”的原始意義。

眉公的朋友王仲遵寫了《花史》一書，眉公既為之題詞，又寫了跋語。《花史跋》云：

有野趣而不知樂者，樵牧是也；有果窳而不及嘗者，菜傭牙販?zhǔn)且玻挥谢径荒芟碚撸_(dá)人貴人是也。古之名賢，獨淵明寄興，往往在桑麻松菊、田野籬落之間；東坡好種植，能手接花果，此得之性生，不可得而強(qiáng)也。強(qiáng)之，雖授以《花史》，將艴然擲而去之。若果性近而復(fù)好焉，請相與偃曝林間，諦看花開花落，便與千萬年興亡盛衰之轍何異？雖謂二十一史盡在左編一史中，可也。254

眉公認(rèn)為，有兩種人是難以品賞生活的。一種是“樵牧”“菜傭牙販”，他們?yōu)樯钏疲匀浑y有此清興；一種是達(dá)官貴人，他們馳騖世事，也難享清福。只有像陶淵明、蘇東坡這樣，既有閑情逸致，又有審美眼光的人，才能真正品賞花木之美。眉公自然也應(yīng)列入“第三種人”。眉公不但性喜種植花木，還認(rèn)為種植花草“可以長世”“可以經(jīng)世”“可以避世，可以玩世也”255。陸云龍評《花史跋》一文說：“高超奇拔，芥子中能作須彌想。”256眉公把這“花開花落”的現(xiàn)象，看作是“千萬年來興亡盛衰”歷史的縮影。于是，觀賞花木，不僅可以提高人們的審美情趣，而且可以領(lǐng)悟人生與歷史的真諦，豈不妙哉？晚明人喜歡清賞、清玩，但像眉公如此拔高清賞作用和意義的，似乎不多見。

眉公的尺牘，寫得頗有清趣。如《答項楚東》：

初堅客戒，如棘藤護(hù)筍，正與韻士相隔絕。柳花如霰，鴛鴦倦飛，小閣褰帷，殘爐尚燼；此時恨不與吾丈太碧共之。二詩正如小兒涂鴉，不堪一笑，差有米家云山，少能懺垢耳。詩懷奉將，比季雅作老傖見紅綃馬上后少年也，并望轉(zhuǎn)致。257

墨客雅人之文，極有風(fēng)致、雅趣。

最能代表陳眉公面目的，倒是他的幾部清言雜綴類小品集，其中以《巖棲幽事》最為出色。《巖棲幽事》是陳眉公一部清言類小品集。此書是眉公丁酉年（1597）隱居在婉孌草堂時所作。當(dāng)時，他廣讀佛道之書，與鄰公、院僧談接花藝果種樹之法。暇時集其語，故稱為《巖棲幽事》。顧名思義，《巖棲幽事》便是寫閑居幽雅的生活，書中多載人生感言和山居瑣事，如讀書品畫、談禪說詩、品山水、賞花草、接花藝木，以及焚香、點茶之類，頗為集中而典型地反映了晚明文人清幽的生活及其情趣：

箕踞于斑竹林中，徙倚于青石幾上。所有道笈、梵書，或校讎四五字，或參諷一兩章。茶不甚精，壺亦不燥，香不甚良，灰亦不死。短琴無曲而有弦，長謳無腔而有音。激氣發(fā)于林樾，好風(fēng)送之水涯。若非羲皇以上，定亦嵇、阮兄弟之間。

三月茶筍初肥，梅花未困，九月莼鱸正美，秫酒新香。勝客晴窗，出古人法書名畫，焚香評賞，無過此事。

住山須一小舟，朱欄碧幄，明欞短帆，舟中雜置圖史鼎彝，酒漿荈脯。近則峰泖而止，遠(yuǎn)則北至京口，南至錢塘而止。風(fēng)利道便，移訪故人，有見留者，不妨一夜話，十日飲。遇佳山水處，或高僧野人之廬，竹樹蒙茸，草花映帶，幅巾杖履，相對夷然。至于風(fēng)光淡爽，水月空清，鐵笛一聲，素鷗欲舞，斯亦避喧謝客之一策也。

古云鶴笠鷺?biāo)颍刽鸣o冠，魚枕杯，猿臂笛，與夫畫圖之屋廬，詩意之山水，皆可遇而不可求，即可求而不可常。余唯紙窗竹屋，夏葛冬裘，飯后黑甜，日中白醉。

不能卜居名山，即于崗阜回復(fù)及林水幽翳處辟地數(shù)畝，筑室數(shù)楹，插槿作籬，編茅為亭，以一畝蔭竹樹，一畝栽花果，二畝種瓜菜，四壁清曠，空諸所有，畜山童灌園薙草，置二三胡床，著林下，挾書研以伴孤寂，攜琴弈以遲良友，凌晨杖策，抵暮言旋。此亦可以娛老矣。258

這里，眉公似乎為我們描繪出一幅幅晚明隱士富有詩情畫意的生活圖景。這的確不是一般人所能夠享受的。鄭瑄在《昨非庵日纂》中，意味深長地說：“不是閑人閑不得，閑人不是等閑人。”因為對一般人來說，“好山好水，風(fēng)清月明，何嘗識此意味。勞勞擾擾，死而后已”259。在這里，“閑人”是有特殊含義的。他必須在物質(zhì)生活、精神生活方面，都有“閑”的資本和素質(zhì)才行。要達(dá)到這種條件和境界，是非常難的。所以說“閑人不是等閑人”。而眉公正是這種可以稱為“閑人”的人。他曾自稱為“清懶居士”，懶而能清，正是“閑人”的最佳境界。

眉公非常善于在日常生活中發(fā)現(xiàn)清新淡遠(yuǎn)的詩意：

山鳥每至五更，喧起五次，謂之報更。蓋山中真率漏聲也。余憶曩居小昆山下時，梅雨初霽，座客飛觴，適聞庭蛙，請以節(jié)飲，因題聯(lián)云：“花枝送客蛙催鼓，竹籟喧林鳥報更。”可謂“山史實錄”。

而且，他以日常生活中的事物作為審美對象，用藝術(shù)批評方式來品賞自然，區(qū)別它們之間的微妙差異，表現(xiàn)出相當(dāng)細(xì)膩的審美感受和高雅的情趣：

香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石彝鼎令人古。

瓶花置案頭，亦各有相宜者。梅芬傲雪，偏繞吟魂；杏蕊嬌春，最憐妝鏡；梨花帶雨，青閨斷腸；荷氣臨風(fēng)，紅顏露齒；海棠桃李，爭艷綺席；牡丹芍藥，乍迎歌扇；芳桂一枝，足開笑語；幽蘭盈把，堪贈仳?。以此引類連情，境趣多合。

眉公受到莊禪的影響，他說：“人有一字不識而多詩意，一偈不參而多禪意，一勺不濡而多酒意，一石不曉而多畫意。淡宕故也。”“人無意，意便無窮。”260這些觀點，倒與公安派相類似。

眉公《安得長者言》也是一部值得注意的小品集。他在序中說：“余少從四方名賢游，有聞輒掌錄之。已復(fù)死心茅茨之下，霜降水落時，弋一二言，拈題紙屏上，語不敢文，庶使異日子孫躬耕之暇，若粗識數(shù)行字者，讀之了了也。”261可見，書中所記，是當(dāng)時名賢名言，但已經(jīng)眉公藝術(shù)加工，與其思想混為一體。沈德先在《跋》中說：“陳眉公每欲以語言文字津梁后學(xué)，故熱鬧中下一冷語，冷淡中下一熱語，人都受其爐錘而不覺。是編尤其傳家要領(lǐng)。”262這頗道出眉公清言的特點。此書與《巖棲幽事》不同，所論多是日常的道德修養(yǎng)，也是從日常生活小事之中總結(jié)出一些人生道理。如：

乘舟而遇逆風(fēng)，見揚帆者，不無妒念。彼自處順，于我何關(guān)？我自處逆，與彼何與？究竟思之，都是自生煩惱。天下事大率類此。

金帛多，只是博得垂死時子孫眼淚少：不知其他，知有爭而已。金帛少，只是博得垂死時子孫眼淚多：亦不知其他，知有親而已。

這些清言，對于世態(tài)人情的把握，還是頗有道理的。而《安得長者言》更有價值之處，則是某些對現(xiàn)實的批評。如：“朝廷以科舉取士，使君子不得已而為小人也；若以德行取士，使小人不得已而為君子也。”“醫(yī)書云，居母腹中，母有所驚，則生子長大時發(fā)癲癇。今人出官涉世，往往作風(fēng)狂態(tài)者，畢竟平日帶胎疾耳。秀才正是母胎時也。”263這都是對科舉取士制度的批評，認(rèn)為科舉取士使君子不得已而為小人；而當(dāng)時官員往往作風(fēng)狂態(tài)，也是由于科舉這母體所帶來的“胎疾”。眉公本人二十九歲便將儒衣冠燒掉，他對于科舉的認(rèn)識和批評，是比較深刻的。在明代，批評科舉制度的人很多，但多是過河拆橋，中了進(jìn)士再罵科舉；或者罵了科舉，不妨再去趕考。比較之下，眉公確是少數(shù)有資格罵科舉之人。

在《安得長者言》中，還有一些話頗能反映出晚明人的心態(tài)。“清苦是佳事，雖然，天下豈有薄于自待，而能厚于待人者乎？”明人多持此說。其實，這是對個人清苦生活的非議。在他們看來，“清苦”之人，對自己尚如此苛刻，對別人自然也不厚道了。如此，個人清苦的生活，自然不是什么“佳事”。如果按這種邏輯再引申下去，那么，自己喜歡享受之人，自然也就能讓他人享受了。從這句話，我們也不難理解為什么晚明人大多不講究個人的操持了。《安得長者言》中，還有一句名言：“男子有德便是才，女子無才便是德。”264這句話明確地提出對男子與女子人格修養(yǎng)的不同標(biāo)準(zhǔn)，頗能反映眉公的道德觀。它在晚明頗為流行265，在今天，仍然固執(zhí)地活躍在某些人的觀念之中。

眉公還有《模世語》一文，也是一篇值得注意的道德箴言。文中說：

一生都是命安排，求甚么！今日不知明日事，愁甚么！不禮爺娘禮世尊，敬甚么！弟兄姊妹皆同氣，爭甚么！榮華富貴眼前花，傲甚么！兒孫自有兒孫福，憂甚么！奴仆也是爺娘生，夌甚么！當(dāng)官若不行方便，做甚么！公門里面好修行，兇甚么！刀筆殺人終自殺，刁甚么！舉頭三尺有神明，欺甚么！文章自古無憑據(jù)，夸甚么！他家富貴生前定，妒甚么！前世不修今受苦，怨甚么！豈可人無得運時，急甚么！人世難逢開口笑，苦甚么！補(bǔ)破遮寒暖即休，擺甚么！才過三寸成何物，饞甚么！死后一文將不去，慳甚么！前人田地后人收，占甚么！聰明反被聰明誤，巧甚么！虛言折盡平生福，謊甚么！是非到底自分明，辨甚么！暗里催君骨髓枯，淫甚么！闞賭之人沒下梢，耍甚么！治家勤儉勝求人，奢甚么！人爭閑氣一場空，惱甚么！惡人自有惡人磨，憎甚么！冤冤相報幾時休，結(jié)甚么！人生何處不相逢，狠甚么！世事真如一局棋，算甚么！誰人保得常無事，誚甚么！穴在人心不在山，謀甚么！欺人是禍饒人福，卜甚么！一日無常萬事休，忙甚么！得便宜處失便宜，貪甚么！266

《模世語》似乎是《紅樓夢》的《好了歌》，劈頭第一句話“一生都是命安排”，已定下全文宿命論的基調(diào)。它提倡一種與世無爭、委運隨化的人生哲學(xué)。當(dāng)然，文中所宣揚的處世之道，也未嘗全是消極，它對那些積極進(jìn)取者，可能是麻醉藥；但對那些熱衷權(quán)勢、癡迷利欲者，卻不啻一副清醒劑。《模世語》形式相當(dāng)別致，這三十六條，基本上涉及常見的各種世態(tài)與心態(tài)。它采用棒喝方式，每則箴言前半正面立論，后半以反問方式，給人當(dāng)頭一棒。三十六個“甚么”排比而來，很有氣勢。此文影響頗大，正如清人石成金在《什么話》序中說：“陳眉公輯有《模世語》三十六條，喚醒人心而膾炙人口者，已久且多矣！”267石成金《什么話》六十條也就是模仿此文而作的。

其實，陳眉公并不是一個忘懷政治的隱士，他仍然關(guān)心時事政治，對于時局的判斷和分析也頗為深刻。比如，在《答虞山周》一信中說：“有門戶之說，而后有門庭之寇；有朝堂之胡越，而后有遼左之戰(zhàn)場。”268直指當(dāng)時諸多政治之紛爭、戰(zhàn)爭之失敗，皆與朝廷內(nèi)部黨爭相關(guān)。對于晚明政治之弊端，看得相當(dāng)真切。只不過，他對于家國變幻紛爭，所推崇和采取的，是智者超然的態(tài)度，他在《與錢受之太史》說：“國軸之變幻，家鄉(xiāng)之紛拏，且端坐冷眼觀之，俠客之不如英雄者，俠客動而英雄靜也；英雄之不如圣賢者，英雄險而圣賢穩(wěn)也。若置身靜穩(wěn)中，即鬼神造化，奈何不得。況目前馀子哉？”269當(dāng)然，對于時局“冷眼觀之”“置身靜穩(wěn)”之后，既可以有一番行動，也可以求安避禍。對于眉公來說，恐怕只能是后者了。

眉公是晚明一個很值得注意的人物。他對當(dāng)時文人的創(chuàng)作和人格塑造，有明顯的影響。正如《四庫全書總目》說，晚明社會風(fēng)氣是：“道學(xué)侈稱卓老，務(wù)講禪宗；山人競述眉公，矯言幽尚。”270《四庫全書總目》在批評張應(yīng)文《張氏藏書》一書時說：“明之末年，國政壞而士風(fēng)亦壞。掉弄聰明，決裂防檢，逐至于如此。屠隆、陳繼儒諸人，不得不任其咎也。”271這些評價不免過分，但也揭示了李贄、屠隆與眉公三人，對于晚明文人的影響。當(dāng)然，三人的影響是不同的。李贄主要是在哲學(xué)方面，開創(chuàng)一種狂放自得之風(fēng)，使文學(xué)創(chuàng)作走向“童心”；屠隆主要在文學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作上，代表一種從復(fù)古向性靈轉(zhuǎn)化的新風(fēng)氣；而眉公則是在人格方面的影響，他兼隱士、山人、墨客、詩人于一身，既有清高之名，又有世俗之樂，可以說，代表了晚明文人的人格追求。

在眉公生活的時代，他的名氣極大。但到了明末清初，“眉公”成為“山人”的符號，也成為備受攻擊的“箭垛式人物”了。如清人蔣士銓《臨川夢》戲中第二出“隱奸”以凈角扮眉公，其上場詩是：“妝點山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙。”這八句詩對于眉公當(dāng)時的大批山人而言，其揭露可謂入木三分。而戲中有一段眉公很長的自白，是蔣士銓揣摩其心思而虛擬的。如道自己隱居“并非薄卿相而厚漁樵，正欲藉漁樵而哄卿相”，又自稱：“以此費些銀錢飯食，將江浙許多窮老名士養(yǎng)在家中，尋章摘句，別類分門，湊成各樣新書，刻板出賣。嚇得那一班鼠目寸光的時文朋友，拜倒轅門，盲稱瞎贊，把我的名頭傳播四方。而此中黃金、白鏹不取自來。你道這樣高人隱士，做得過做不過！”272“隱奸”一出戲，與其說批評陳眉公本人，不如說是清初文人對晚明山人與名士群體的諷刺。